先生們的“提衣者”

張衛(wèi)春

寫下這個題目，歸因于《環(huán)球人物》2022年第6期文史欄目的一篇文章，這篇《程永新，文海編舟記》中提到“孫甘露將他描述為一個為作家提上衣的人”。所說的“他”，就是程永新。程永新從1982年擔任《收獲》雜志編輯至今整整40年，閱讀過多少作品，編輯了多少作品，為作品提出了多少修改意見，推出的作品成就了多少位作家，難以盡述，但40年來，為作家、為《收獲》、為中國文壇做出了什么，許多成名成家的作家應該心有感念吧。

我認識的編輯極少，但編輯們的著作倒是有幾本，而且都不是一般的作品。

孔另境的《現(xiàn)代作家書簡》、燕治國的《先生們》、李輝的《先生們》、張守仁的《名作家記》、馮秋子編的葦岸作品集《大地上的事情》（增訂版）、葦岸日記《泥土就在我身旁》（上中下）和葦岸逝世二十周年紀念文集《未曾消失的葦岸》。

《現(xiàn)代作家書簡》最早成書于1935年，魯迅先生作序，柳亞子題寫書名，傅東華先生代覓梓刊，錢君匋先生設計封面，收集59位著名作家的89通書信。這本書估計已難買到了。

北岳出版社2017年第三版《先生們》，是當年《太原日報》“二十世紀末獨家專訪”著名作家的作品合集，1993年第一版出這套書時，作者燕治國跟《一版后記》作者激動地說：“冰心老人講他們（《太原日報》）有這樣的氣魄和膽識，是個大好事。夏衍公認為山西辦了件好事，把作家晚年生活集中寫一寫，是個好主意。馬烽老的看法是，《太原日報》辦了件積德的好事。”2005年出了第二版，我收藏的是第三版，2017年由北岳出版社孫茜編輯、燕治國重新修訂出版的。我認識孫茜，這本書書名恰好與李輝的同名，我欣然搜購到手。這本書收錄了冰心、夏衍、巴金（李輝作）、馮至、臧克家、岡夫、吳組緗、歐陽山、蕭乾、艾青、曹禺、端木蕻良、孫犁等五十位作家的訪談及書信。

《人民日報》大地副刊編輯李輝的《先生們》，是2020年由大象出版社出版的，記述了巴金、冰心、黃永玉、丁聰、董樂山、范用等37位著名作家的事跡。

張守仁的《名作家記》記述作者與41位作家的交往經(jīng)歷。正如文中所記：“從80年代至今三十多載過去了，‘當時共我夜語人，點檢如今無一半。”

關于葦岸的作品系列，包括葦岸本人所著的《大地上的事情》（增訂版）、《泥土就在我身旁》（上中下）和紀念葦岸的作品合集《未曾消失的葦岸》，編者是作家馮秋子。我因特別的際遇認識了馮秋子老師，凡是她創(chuàng)作或和她有關的著作，文章、藝術作品，我都會收集。上世紀八十年代初，馮秋子開始發(fā)表文學作品。1985年由大學教師改行當作家出版社編輯，編輯出版了著名作家張抗抗的重要長篇小說《隱形伴侶》、鐵凝長篇處女作《玫瑰門》和扎西達娃長篇處女作《騷動的香巴拉》等一批新時期重要作家的代表作品，并從自然來稿中發(fā)現(xiàn)、提出修改意見，最終河南一縣廣播站臨時工趙玄的文學處女作《紅月亮》，經(jīng)四審通過，破格進入作家出版社最高檔次長篇創(chuàng)作叢書《當代小說文庫》。后編《文藝報》二十年，做《詩刊》副主編四年，2019年我認識馮秋子時，她正擔任中國作家協(xié)會社聯(lián)部副主任，不管公務多繁忙，個人的創(chuàng)作不輟。葦岸這厚厚的五本書，近150萬字，從與葦岸親友商談、收稿、整理、考證、編輯、與出版社接洽、多次勘校，工作量可想而知。特別是《未曾消失的葦岸——紀念》輯入54位作家、詩人和學者關于葦岸的記述或評論文章，包括組約新的解讀作品，所集中的信息量、學術研究質(zhì)量、葦岸創(chuàng)作對于今日的社會、人文意義與價值的認知維度，以及該書所輯的許多優(yōu)異作品的思想、藝術感染魅力，都見識出編者是在跨越難度之上完成這部選集的。

一一列舉這些書籍，既非顯擺，也非高攀，我只有一個目的，就是想說：編者不易！

作為編輯，看稿是一項極其繁重的工作，有人戲稱編輯初篩時文稿時只看一句就扔掉了。我看不盡然，那些被扔掉的稿子一定是進不了編輯法眼的不成熟作品，要是把所有的作品都輕率地扔掉的話，這些編輯們還能發(fā)現(xiàn)一大批優(yōu)秀作家，并且把他們扶持到成名成家嗎？他們審稿一定是有一套自己掌握的標準，第一眼就能看得上的作品、提出修改意見煉成精品的作品、到作家案頭搶到手的作品，他們都是視為珍品，正是這獨具慧眼的發(fā)現(xiàn)和選編，成就了刊物成就了自己，也成就了作家。篩稿的繁重工作是苦力活，與作家們交往更是一件耗費時日、精力的持久性工作。有時為了一篇書稿，往返多地多次。最難的是向名家約稿和跟名刊搶稿，有的憑人緣，有的憑資歷，有的憑稿酬，還有的憑名氣，這對一位編輯來說是既無奈又有成就感的事情，像迎接一項又一項的極大挑戰(zhàn)。審稿時發(fā)現(xiàn)新苗、新作品所具有的獨到的眼光，“吹毛求疵”剔除多余部分的修改，白壁指瑕式的打造精品，指導作家創(chuàng)作引領潮流的高瞻遠矚。這得扮演多少個角色才能勝任？但他們都一一克服，并且還與作家成為好友，甚至至交。

李輝從1978年選讀巴金作品，到專訪巴金，到這本書出版，時間跨度40多年；張守仁從1978年《十月》創(chuàng)刊到現(xiàn)在縱跨40多年；程永新從1982年走進《收獲》編輯部到今天整整40年，燕治國從1993年一一走訪到《先生們》三版出書，也將近30年，馮秋子從1999年葦岸去世一年多，接受葦岸家人委托，開始整理、編輯他的大量日記和作品，到編輯出版葦岸的全部作品，持續(xù)20年。這些編者，多數(shù)在“替他人做嫁衣裳”而不厭其煩，持之以恒，執(zhí)念如一，為了什么？很多人都對他們耽誤了個人創(chuàng)作表示婉惜，他們完全可以創(chuàng)作出自己的更多作品，而不僅僅是編輯出更多他人的作品。

“對程永新的低產(chǎn)，余華曾深覺遺憾，將之歸于命運的安排。他說自己寫作是‘義無反顧，要不就得回去拔牙，天天看張開的嘴。‘程永新是名牌雜志的名牌編輯，他不寫作還是個名牌。”

“當年，蘇童和程永新，以及那些在《收獲》登場的作者們，不知不覺闖入一堂文學課，聽不到下課鈴聲，也不知何時畢業(yè)，一生廝守于此，成為永新的同學，‘無論我們在瞌睡、聆聽還是思考，都是在這堂文學課的課堂上，他們狹小，但很遼闊，足以供養(yǎng)我們的靈魂。”

不論是出于友情和文學意義如馮秋子，還是出于文學史使命如張守仁，抑或出于文學編輯事業(yè)業(yè)績的李輝、程永新們，他們手中打造的既不是一件又一件工業(yè)產(chǎn)品，也不是種養(yǎng)產(chǎn)品，而是具有無限張力的藝術作品，其中不乏驚世駭俗、流傳后世的經(jīng)典，那一個個鮮活的形象，一顆顆生生不息的靈魂，才是他們視若生命的珍寶，為了這些珍寶付出再多，也無怨無悔。

正如馮秋子《紀念，為了什么》結(jié)尾所說：“在葦岸謝世二十周年之際，編選和推進出版這部《未曾消失的葦岸一紀念》文集的原意也有，在葦岸同時代的作家里，作為他的朋友，在我們還能夠出力，能夠把力氣給到需要的地方，能夠把對葦岸的認識、理解和把握盡可能保存住、傳達到位，讓一慣嚴謹、樸素、精益求精、思想深邃、表達內(nèi)斂、作風節(jié)制的葦岸能夠踏實、放心，自在、安妥，為后來有興趣研究和了解葦岸的人們，多提供一些資源信息。客觀上，這部紀念文集一定程度地反映出新時期以后的文學現(xiàn)場、現(xiàn)象，以及奮力前行的文學隊伍及文學力量的真實狀況。在我們還有力氣的時候，能夠嚴肅認真地多做一件積蓄而衍進的文學的本職事情，協(xié)助葦岸的家人，一同達成紀念葦岸、祝福葦岸曾經(jīng)傾盡心力的文學事業(yè)生生不息的意愿，如果能是，意義在了。”

張守仁在《我永遠感激他們》中談到：“李陀對我說，現(xiàn)代文學資料書一本本出得不少了，建議我寫寫當代作家的故事，記下他們的音容笑貌、情感歷程、創(chuàng)作特點。尤需注重時代細節(jié)，讓當代文學形象化、具體化、鮮活起來，顯示他的呼吸、脈搏和體溫。把當代文學實況血肉豐滿地詳細記錄下來，留給后人，留給歷史，這是你和崔道怡、章仲鍔等經(jīng)歷了新時期文學全過程的老編輯義不容辭的職責……從那時至今又過了十四載。直到今年才完稿的這本《名作家記》，實乃履約包括李陀在內(nèi)的眾多文友們對我的囑托和我自己的承諾。”“我所交往的、經(jīng)歷苦難的作家們，都有強烈的責任感，身懷一腔愛國心。他們關切著可愛祖國母親的命運，幸福著她的幸福，痛苦著她的痛苦。跟他們接觸多了、深交了，我感悟到：所謂愛國，就是愛我們腳下的綠色土地，愛綠色土地上飄揚的五星紅旗，愛紅旗上空藍天里掠過的一行行白鶴，愛白鶴飛往的、遠方黧黑的山嵐，更愛錦繡河山上勤勞、實干的偉大人民。因此，我對那些以民為本，將自己命運和祖國命運緊密相連，在文學園地里辛勤筆耕，且給予我溫暖、友情和支持的作家朋友們，永懷熾烈的感激之情。”

編輯使命的一方面是記錄，留存，另一方面是發(fā)現(xiàn)，獎掖。蘇童、莫言、余華們不會忘記程永新，宗璞、張一弓、陳祖芬、陳建功們也忘不了張守仁。尤其值得一提的是，張守仁在河北第一次見鐵凝時，鐵凝還是一個穿著借來的軍裝的文學女青年，而今，身為中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席的鐵凝在創(chuàng)作一部又一部作品時，在引領全國作家筆耕新時代時，不會不記得當年的這位平易慈和的編輯給了多么大的鼓勵吧。

有了這些編者，讀者有幸！刊物有幸！作家有幸！ 文學有幸！