白露為霜

錢紅麗

小時異常愛看喜氣熱鬧的事情。因為四處漂泊，沒有什么長久的玩伴。獨處，太令人窒息，何況一個幼童，更加無力承受，所以，特別容易被鬧的事情驚動。在鄉下，最熱鬧的事只有一件，別人家的婚禮。那種嶄新的快樂，恰似一群喜鵲被人的腳步聲驚動而一飛沖天—令人眩暈的喜悅，不知所措。

后來，也想過，這樣的趨鬧心理，可能不僅我一個人有，大家均是這樣的吧。也不確定，一直模棱兩可著。待讀到一本書，作者說自己小時候喜歡看人家辦喜事，好比平疇遠畈有桃花林，不必屬于自己，看了照樣內心喜悅。還有什么比他這個卓絕的譬喻更確切而妥當的呢？后來，他又引申開去，談到《詩經》里的婚禮，說中國社會的理想便在《桃夭》等篇目中，求一種現世的安穩與普通的幸福。

有一個階段，心境非常糟糕。讀到《桃夭》，就覺得這是一首悲哀的詩。沃野千里萬里，桃花齊齊盛開，且燦且爛，芬芳華麗，人間多美的盛景，多熱鬧的良辰，可是，偏偏有一個姑娘要出嫁了。那時，我覺得嫁人是一件極度悲涼的事情，心里隱隱有障礙，不快樂，仿佛出嫁是與愛情擦肩而過的事。從此，意味著她便絕了一切念想，那個人所給的溫馨，慢慢變冷，自己重新活過，生又何歡，死又何苦？且收攏了心，安分地做別人的妻，起早摸黑，生兒育女。然后，銀霜布滿發梢。偶爾，在不為人知的角落，舊事不講理地纏繞上來，日漸委頓的心，不可遏制地痛一下，又活過來了，幾滴冷淚簌簌滾落衣襟，必須拼勁忍住，迅速抹一把臉，仿佛去田畈摘菜，在狹窄的路口遇見村中熟人，笑了，折身讓別人先過，依然那么體面，一切都過去了，萬念俱灰……對，以前讀《桃夭》就是這么一廂情愿地想的。覺得它是一首悲哀的詩，以盛景襯哀情的詩。這個姑娘原本是主角，可是，被別的東西搶了風頭，先是沃野里的桃花，后是別人的祝福，無非三餐飽飯一枕甜夢罷了。繼而佩服這個詩人，將不相干的全部彰顯而出，更襯了背后那個姑娘的哀涼之情……

而今，我可不是這么想。是暮秋，暮秋更有寒意。我躺在床上，雙手舉著《詩經》，讀著“桃之夭夭，灼灼其華”的句子，一顆心久違了的熱鬧之情，似沖天喜鵲，仿佛所有的華美在綠綢上流淌，覺得這是一首最溫暖、最喜悅的詩。《詩經》里的結婚場面大抵在兩個時令：一是春暖花開之際，二是隆冬雪飛之時。在我們那里的鄉下，好像一直延續著這個傳統。同樣是結婚、賀婚，《鵲巢》就不比《桃夭》讓人溫暖激蕩，整個透著俗氣，馬有多少匹，車有多少輛，且裝了多少厚禮。這樣的粗疏做派，不稀罕的。一望即知是富貴人家的婚禮，所以，沒有《桃夭》中的雅氣。

實則，往深了想，結婚是最沒有意思的事情—終是做給別人看的，熱鬧在別人眼里。最好可以長相思，欲求不得，一輩子心心念念，欲罷不能，君心，我心，刻骨銘心成恨—最好不過如此。其實，上面的，均是為了鋪墊，我真正想說的是《蒹葭》。

也是這樣的蕭瑟清秋，我站在四面環水的蘆蕩。白露為霜的清晨，突然地，想起那個人，無法抑制的思念，霜降一樣緊緊覆蓋了我，一步步陷入深淵，迷離，恍惚，閉上雙眼，河之對岸布滿那個人的影子。多么想溯游從之，可是，心路既難又長，該如何追去？往事一幕一幕，催人落淚……這才是愛情，不死的，永恒的，一輩子忘不掉的，像葦絮一樣拂過荒涼的心。那個人始終在，揮不去，掙不脫。有一種熱望，始終不可逆轉，霜露一樣無言。心底的舊情，潮水一樣翻涌……“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。”這里的道，應是心路吧。心路是最難走的，漫長無涯。說來說去，就這顆心最難對付。

至于現世的安穩、普通的幸福，此等俗世理想，太易獲得。我們不是經常遇到人間富貴如花的婚禮嗎？這些都是典型的現世安穩、普通幸福，一樁樁，一件件—彼此愿意，也就算了。

一顆心，經得起霜意，怕也是接近完好了吧。

選自《中外書摘》