有種情誼叫不必相見

潘彩霞

自然而合理的“交易”

1876 年冬，莫斯科郊外的一棟莊園。客廳里，著名鋼琴家尼古拉·魯賓斯坦忘我地彈奏著，寧靜的氣息，玄妙的幻想，自黑白琴鍵上輕舞飛揚。須臾，音樂停了，梅克夫人從隔壁房間里沖出來，她眼睛里閃著光彩，焦急地問：“這是誰寫的？”

曲子名為《暴風雨》，是彼得·伊里奇·柴可夫斯基的作品。魯賓斯坦此行的目的，就是希望梅克夫人能資助這位極賦天資卻處于貧困中的作曲家。彼時，音樂只是貴族們的娛樂，音樂家們并不能因此安身立命，梅克夫人富有又受過良好音樂教養(yǎng)，曾幫過不少音樂家。

《暴風雨》令梅克夫人心潮澎湃，一個心如止水的人，突然“感到活轉過來”。連續(xù)幾天，她都“像在昏迷中，幾乎不能自拔”。她是一位鐵路富商的遺孀，丈夫早逝，孤獨的她深居簡出，在音樂中尋找慰藉，魯賓斯坦是家里唯一的常客。

為了不傷害作曲家的自尊，以收藏樂曲為名，她通過魯賓斯坦請柴可夫斯基編一首曲子。曲子很快編好，梅克夫人寫信向柴可夫斯基致謝，稱他的作品使她“陷入狂喜”，使她的生活“愉快且舒適”，隨信附上的，是慷慨的報酬。柴可夫斯基深受感動，他在復信中說：“一個被失望和失敗籠罩著的音樂家，知道您如此忠誠和熱烈地愛好著音樂，這真是一種安慰。”

通信開始，友誼建立，兩人之間的“交易”也進行得自然而合理。隨著交往加深，在信中，除了討論音樂，他們還介紹各自的經(jīng)歷、家庭，兩個同樣敏感害羞的人，出入意料地真誠而坦率。

對她“僅限于通信”的提議，他完全贊同。從小，他就是個脆弱的“玻璃人兒”，一件微不足道的小事都能令他驚恐不安，他同樣擔心面對面了解后，“我本人和我的音樂之間并不像您所想象的那么和諧一致”，他害怕她會失望。

她是那樣智慧、仁愛，每次寫信，都會附上一筆錢，讓他“從許多債主的惡爪中解放出來”，專心投入到創(chuàng)作中。他也回報以真誠，絕不肯為了她的錢而在藝術上粗制濫造，魚目混珠。

頻繁的通信交往中，彼此的精神越來越靠近，他可愛的相片使她的心光亮又溫暖，她稱他為“唯一能夠給我這樣深刻，這樣巨大幸福的人”，而他則說：“我沒有見過一個人對我這樣親切，從沒有遇見過一個人應和我每一個想法和每一次心的搏動。”

每一個音符都要獻給你

然而，柴可夫斯基自己都料不到的是，一向對結婚“不寒而栗”的他，37 歲時，竟然走進了婚姻——一位崇拜他的女學生發(fā)起愛情攻勢，甚至以生命要挾，他答應了。只是，他坦率地說，他并不愛她，只能給她“平靜的、兄長式的愛”。

誰料，他馬上就為這個錯誤的決定付出了慘烈的代價。妻子庸俗不堪，從不關心他的藝術，對他的作品“連一個音符都不懂”。意識到“未來的生活僅僅是一種枯澀的生存”，他感到了可怖的絕望。

結婚僅僅一個月，他已變得憔悴蒼白，精神到了崩潰邊緣，有一天甚至跳進冰冷的河里，企圖得病致死。自殺失敗后，他決定提出離婚，委托朋友幫他處理。

離婚需要錢，他想到了梅克夫人，她是唯一一個讓他提到錢而不會難為情的人。知道他的磨難后，她立刻寄去一筆錢，并寫信安慰他：“你要知道，你給了我多么愉快的時光，我對此是多么的感激。因此，這倒不是我來幫助你，而是幫助我自己。”任何時候，他的自尊，她都小心呵護著。

她幫他在瑞士安頓下來，窗外，終年積雪，寧和清靜，他的精神狀態(tài)逐漸恢復。對這場劫難，他對她充滿感激：“從今以后，我寫出的每一個音符都要獻給你，除了用我的音樂向你服務之外，別無他路。”

他開始沉醉在《第四交響曲》的創(chuàng)作中，并在信中告訴她：“它是屬于你的，你一聽到就會知道我是如何經(jīng)常地想著你。”他把樂曲題獻給她，并稱之為“我們的交響曲”。曲子完成后，她幫他花錢出版，在莫斯科首演時，她冒雨去聽音樂會，一個人坐在包廂里，波瀾起伏的樂曲在心頭激起無盡情思。她激動地告訴他：“這部交響曲將永遠是我生涯的光彩。”

《第四交響曲》的演奏引起狂熱追捧，從此，柴可夫斯基的音樂創(chuàng)作進入成熟期。

命運最后的安排

在梅克夫人的鼓勵和支持下，柴可夫斯基連續(xù)創(chuàng)作出幾首優(yōu)秀的作品，得知他非常想念俄羅斯時，她適時發(fā)出邀請。在她那個空著的莊園里，他享受著她安排好的一切，花園、森林、夜鶯，大自然的熏陶，還有仆人無微不至的照料，兩個星期里，他留下三首小提琴曲與鋼琴曲，這組作品被命名為《懷戀可愛的地方》。

1879 年，柴可夫斯基辭去教職，他要全身心獻給音樂。梅克夫人邀請他到她的別墅消夏。盡管近在咫尺，他們?nèi)约s定互不見面，只靠書信互通款曲。

雖然刻意回避，命運還是安排了相遇。他在林間散步時，她的馬車駛來，擦肩而過時，他清楚地看到，她深藍色的眼睛溫柔深邃。那一瞬，他們認出彼此，驚惶失措匆匆致意。第二天，他寫信致歉，她卻無比歡悅：“你是我所愛的，能碰到你，使我感到這一切都不是神話，而是現(xiàn)實，這真是我最大的快樂。”

隨著柴可夫斯基創(chuàng)作的歌劇、圓舞曲大獲成功，他終于成為譽滿全球的著名音樂家，社交和巡演邀約不斷。盡管疲憊不堪，但他已身不由己，與梅克夫人的通信逐漸減少。直到有一天，他收到她的絕交信。信中說，她面臨破產(chǎn)，不得不停止對他的資助，最后一句話頗為傷感：“希望你有時還能想起我。”

突如其來的消息震驚了他，他立刻回信表示，“我一刻也沒有忘記你，將來也永遠不會忘記你”。然而，沒有任何回音了。他并不知道，除了經(jīng)濟問題，她的肺結核越來越嚴重，聽力也正在消失，而這封信，也是在兒女逼迫下寫的。

他已經(jīng)不需要她的資助，可是沒有她的關注，他痛苦而絕望。矛盾和苦悶之下，他開始創(chuàng)作《第六交響曲》，他心潮翻涌，思緒萬千，把“整個心靈都放進這部交響曲”，他用音樂總結人生，也向失去的情誼告別。交付出版前，這部曲子被命名為《悲愴交響曲》。

這是他最后的作品。之后不久，飯店的一杯生水讓他感染霍亂，生命的最后時刻，他反復呼喚著“娜杰日達……”，那是梅克夫人的名字。而她同樣被憂郁淹沒，一直住在精神病院。兩個月后，她追隨他而去，只留下千余封書信，見證著這段愛的傳奇。

選自《中外文摘》