窮人

胡棄暗

為裝修新買的二手房，我與妻子同去位于城西南的建材市場采購瓷磚。陰天，空氣潮濕，山雨欲來的模樣。瓷磚買齊后，雇了兩個人幫忙運輸。一個女的貨車司機，負責從商家的倉庫運到我家樓下；一個男的搬運工，負責卸貨和搬上樓。

倆人都是五十來歲光景，臉膛黧黑，皮膚粗糙，亂蓬蓬的頭發黑白相雜，談笑時露出焦黃的牙齒。忽略性別，看不出明顯差異，總之屬于同一階層。然而，稍一攀談，便驚訝地發現，倆人的差異，不下于銀河與黃河。

司機阿姨較為健談。貨和人都上了面包車，她的話匣子便隨著汽車啟動而打開了。先是埋怨倉庫太遠，耗時過多，運費卻并沒有額外增加，接著顧影自憐地說干這行太累。嘟嘟囔囔列舉了諸多工作中艱難的細節后，她總結道：“在人世間，做窮人好苦。”

雖然抱怨個沒完，但她對我們并無敵意，倒像是向老朋友傾訴的架勢。在她連篇累牘訴苦時，我們始終無言以對，只能偶爾嘆聲氣，聊表附和與安慰。直到她說出那句“做窮人好苦”，才有人接了茬兒。

搭話的是那位搬運工老伯。他跟我面對面，坐在車后的瓷磚箱上。此前他一直耷拉著頭，默默地聽著司機阿姨嘮叨，心緒的起伏時而流露在臉上，但辨不出確切的悲喜。此時，他輕啟皸裂的嘴唇，發出一句短促而突兀的抗議：“做窮人不苦！”

司機阿姨聽了，現出難以置信的表情：“你說什么？”

“做窮人不苦，做富人才苦！”搬運工老伯強調道，略顯底氣不足。

司機阿姨譏諷地干笑兩聲，對坐在副駕位的我的妻子說：“跟這種人，講不通的。……