巴年

文 顧成興

曾經的年代，鄉下的孩子大多渴望、期盼、等待著過年。

中秋年過半，從吃月餅開始，我們就數著日子盼過年了。稻子收獲上場，老牛“哼哧哼哧”拖著石滾子碾壓，社員們幾十把叉子翻舞，將稻、草分離，曬干、揚凈的稻谷運幾船交了公糧，剩下的糧，生產隊就分給了各家各戶。

于是，我睡的西房間就多了一人高的摺子。用蘆柴編的約六七寸寬的摺子，平時一卷卷藏在墻角，這刻派上了用場。父親把它取來，在地上圍成一圈，并扛來一笆斗稻谷，倒在這圈摺子中，快滿的時候，又放一道摺子，摺子隨著稻谷層層往上加，直至一人多高。望著高高的稻摺子，我好像已經嘗到了年夜飯桌上香噴噴的白米飯，嘴里口水漫了開來。那年代，平常日子里，胡蘿卜飯、山芋飯、青菜飯、粯子飯、野菜飯吃得人滿鼻子滿眼，一年難得有幾天吃上真正的白米飯，一到過年，幾乎家家都是白米飯。

種好了麥子，就開始入冬，趁著農活不太忙，母親便張羅著做過年的準備。她端出針線匾，翻找出一攤破碎布片，小心翼翼地理好鋪平。又卸下門板，拿來面糊，將布片布頭分幾層拼湊粘貼在門板上，放到院子里晾曬。那布片布頭從門板上剝下來后，成了硬邦邦的布板，母親用鞋樣在上面反復比劃，用剪刀依照一個個鞋樣，剪出全家幾口人的鞋型。

鞋底納成了，針線腳密密麻麻、整整齊齊，看起來舒舒服服，摸上去繃硬繃硬，蹬在腳上暖洋洋的，人顯得更精神。我還特地奔到奶奶家，幸福而滿足地翹起腳讓奶奶瞧新鞋。……