我的啟蒙老師

老藕

我的祖上曾闊過，可到我記事的時候，祖上闊過的唯一見證物——三間青磚立柱灰瓦屋已歸集體所有了。據(jù)我父親后來講，這三間青磚瓦屋只是我祖上建的“九間大樓”的一部分，“九間大樓”的其余六間僅剩地基可覓。這劫后余生的三間大屋原用作生產(chǎn)隊的倉庫，后不知在哪一年，倉庫又改作了教室，本村莊和鄰近村莊讀一、二年級的學生就在這教室里上課。我小學的一、二年級，就是在這“祖業(yè)”里度過的。

上世紀七十年代，我所在的大隊（相當現(xiàn)在的村）雖辦有學校，可校舍嚴重不足，小學一、二年級都設在較大的自然村莊里，由一位教師執(zhí)教，采用“復式班”的形式授課。我的啟蒙老師，是一位瘦骨嶙峋的老先生——李永顯先生。

如今回憶起來，他出身于私塾，學識應該很有限，而且不會漢語拼音。一年級時，他不教我們拼音，直接教我們識字，許多常見字的讀音后來知道他都教錯了。可他的脾氣卻甚好，幾乎沒有打罵過我們，這在那個年代的教師中，是很少見的。所以，雖然因為年齡的緣故，我們不是很親近他，但也不怎么畏懼他。

李老師那時五十歲左右，身體不怎么好，要教一、二兩個年級的四、五十名學生，一周要上六天班，一天要上七節(jié)課，應該是非常累的。所以，記憶里，完全沒有他站著上課的形象。他似乎總是坐在黑板前的中間高橙子上給我們上課，需要板書時，他就先左后右轉著身子板書。

我們兩個年級的學生，一年級的在前，二年級的在后，都坐在三間大教室里聽老先生給我們上課。……