紐約的張文藝

蔡瀾

我在每一個大城市都有一個好朋友，他們一定對這個城市有很深厚的感情，徹底知道這地方的每一個角落，每一點一滴。在和他們的交談之中，你要盡情地吸收他們對這個城市的愛，將他們的城市，變成你的城市。

如果你很幸運的話，去紐約，和張文藝逛街，他便會把每一座大廈，甚至每一棵樹的歷史清清楚楚地講給你聽，古語中的如沐春風，便是這種感覺。

張文藝是誰？有些人會說他是張艾嘉的舅舅，而在我眼中，一直認為張文藝的侄女是張艾嘉。他們兩人的感情已經是父女關系，這一點張艾嘉為他的《一瓢紐約》的序中，也是那么說的。

張文藝的家，在紐約的百老匯大街一頭，走出去就是唐人街，再遠一點可以步行到富爾頓魚市場，紐約是一個可以走路的都市，我們兩人不停地走。

“在這里拍了《Ghostbusters》。”他說，數不清的大廈，說不完的電影名稱，我感到異常地熟悉，電影中的情景，不斷地重疊。

累了，停下來喝一杯，張文藝最喜歡喝威士忌，偶爾也愛伏特加，他帶我到大中央蠔吧，在大中央終站地下，我們一碟碟的生蠔吃個不停。我們的伏特加一杯杯干個不停，他又說紐約人喝伏特加，照足俄國人傳統，是把整瓶酒凍在冰格中，淋上水，讓酒瓶包上一層厚冰，倒出來的酒，像糖漿一般的濃稠。

有時，我們干脆不出門，在他家客廳天南地北地聊天，他太太也常好奇地說：“文藝的外地朋友極多，來到紐約總是四處跑，從來沒有一個像你一樣喜歡留在客廳里的。……