李少余大夫

林琪

我童年生活的小鎮叫仙居。

鎮上有兩條街道：一條是老街道，房子是舊式樣，青磚灰瓦，臨街是一長塊一長塊的木板拼成的墻，早晨開門摘下門板，迎來街道一天的繁華喧鬧；傍晚裝上門板，行人寥落，街道重新回歸安靜。另一條街與它平行，一條鄉級公路穿行而過，路兩邊是公社、衛生院、供銷社、新華書店、百貨商店等單位，也有一些住戶，每當有大貨車駛過，碎磚石墊起的路上就發出“咣咣當當”的聲響，揚起漫天灰塵，久久才能散去。

那時我很寂寥，整天獨自或與小伙伴們沿街玩耍，逛遍了所有的門店，看遍了沿街的貨攤、水果攤，唯獨很少去衛生院，知道那是個看病打針的地方，心存恐懼。但即使不愿去，終歸因身體發燒、腹痛之類的毛病，常在痛苦不堪中被帶到那里。

我那時最常看的醫生，名叫李少余。我很驚異于這么久了，對他的名字還記得這么清楚，可能是李少余這個名字一度聽得太多、對我太重要的緣故吧。

李少余大約五十來歲的樣子，頭發很黑、梳得很整齊，四方臉，戴一副黑框眼鏡，很少有笑容，一雙黑白分明的大而圓的眼睛從鏡片后定定地看著人。他的醫術高明，每次見到我，都是一聲不吭地看著我痛苦萬狀的臉，一邊聽著家長的介紹，然后伸手把一下我的脈，看一眼我的舌頭，很快抽出面前的蘸水筆，開出一張單子，讓人取出兩袋小藥片，回去吃過，很快病就好了。再重點的病，他就給我打一小針，癥狀馬上好轉，然后吃點藥片，幾天就痊愈了。……