額爾古納河只能延伸到我的夏天

張友國(guó)

銷聲匿跡是最勇敢的告別。曾記得某個(gè)時(shí)刻，我們說(shuō)好了，一定要在一起等一場(chǎng)雪的到來(lái)。可是后來(lái)，你還是走了，去了額爾古納河。你關(guān)上車門關(guān)上手機(jī)，關(guān)上了我們的聯(lián)系。

我是幾年后的夏天去了那兒。酷暑讓空氣開始升溫。沒(méi)有懸念，沒(méi)有驚奇，像是一場(chǎng)說(shuō)好的排練。我從哈爾濱下了動(dòng)車組，在熙熙攘攘的哈爾濱大街丟失了手機(jī)，還好證件錢物還在。但是，在這個(gè)信息滿天飛的時(shí)代，我好像一下子就變成了原始人。好吧，就坐一回綠皮火車去海拉爾吧，一路仿佛有你的消息，又仿佛沒(méi)有。直到毫無(wú)目標(biāo)地來(lái)到莫爾道嘎，我才緩了下來(lái)，重新買了手機(jī)，回憶中安裝上之前的各種綁架我的APP，那些才來(lái)入住在我身體里的自由又幽靈似的慢慢遠(yuǎn)走，癥狀慢慢都回來(lái)了，就像是中暑。

手機(jī)的GPS上顯示，這已經(jīng)是在小興安嶺里了，我在這片小鎮(zhèn)上，感覺(jué)到了你的存在，一種南方的孤獨(dú)。

南方人的孤獨(dú)是什么樣子？就比如說(shuō)等雪吧，等了一年的雪，天氣預(yù)報(bào)上也說(shuō)近期內(nèi)會(huì)有，但是雪就在我們的靜候中失約，也不是完全失約，它會(huì)在春寒料峭中與你相遇，這好像就是南方人的孤獨(dú)。

我們都能感覺(jué)得到，雪來(lái)的聲音。那叩擊頭頂?shù)穆曇簦拖袷悄愕暮粑鶆虻摹⒓?xì)密的呼吸，長(zhǎng)在六瓣雪花上，那來(lái)自遙遠(yuǎn)的問(wèn)候，就像一場(chǎng)蓄謀已久的呼喚。

莫爾道嘎的夏夜是美艷的。有各國(guó)的特色建筑閃耀在霓虹中，森林小鎮(zhèn)的空氣中沒(méi)有干燥，沒(méi)有緊張的局限性，沒(méi)有沒(méi)完沒(méi)了的加班，有一種駕著馬車安靜地從遠(yuǎn)方駛來(lái)的感覺(jué)。我沿著額爾古納河尋你，去你的軌跡，但期望中沒(méi)有重逢。我知道這是一種結(jié)局。

我們總是要面對(duì)許多現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，比如說(shuō)現(xiàn)在，莫爾道嘎的夏夜是美艷的，但我在這樣的夜里也會(huì)饑餓。我選擇了家小館子，五香松子的鹵香味牽動(dòng)著我的腳步，我走進(jìn)這家小酒館。

獨(dú)特的北方屋舍，更有一種北方的聲音支撐著。老板招呼著我，并給我做出推薦。我們總是這樣，其實(shí)我們自己是有自己的喜好的，但又喜歡懶惰思維，喜歡讓別人“伺候”一下。那就讓他人“主宰”一下吧，吃飯這件事，有時(shí)還真是這么回事。

一盤小雞燉山蘑菇、半桶現(xiàn)磨豆腐花、一盤油燜蕹菜，外送一大碟五香手剝松子，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，又很精致。北方人嫌南方人不夠?yàn)⒚摚馍蠀s不含糊。

老板一個(gè)在另一桌自斟自飲，我看他時(shí)有時(shí)正好他也投來(lái)目光，他會(huì)舉杯邀我一飲。我笑著回敬他一杯茶，之后，我仔細(xì)地將他送的那碟松子剝完吃盡。

那晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見我身處一片樹林，爬在了樹頂，剛要去拍一彎新月時(shí)，樹下就一陣響動(dòng)，原來(lái)是有一人在偷獵一只野豬。那人一槍野豬就應(yīng)聲倒下。通常在夢(mèng)里是無(wú)法呼喊制止的，我在夢(mèng)中想著多一事不如少一事，我就安心高高在上算了，但轉(zhuǎn)瞬，那獵人就被樹下的石狼吃了，原來(lái)，我在上樹時(shí)，腳下踩著的那些石塊并不是石頭，而是一條偽裝得極其好的一條石狼。

看來(lái)，我此行也不會(huì)有太大的收獲。我就像走入了一扇旋轉(zhuǎn)門。你不經(jīng)意地說(shuō)過(guò)額爾古納河，那是你說(shuō)過(guò)的遠(yuǎn)方。你把時(shí)間和我一起兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)揉搓這扇門前，我是被帶入的。我知道，門是一種區(qū)域的界限，一種選擇，進(jìn)入也許是一種別離。于是，我小心翼翼地將往事剝離，不敢?guī)нM(jìn)門內(nèi)。

旋轉(zhuǎn)門，空立眼前，我聽到額爾古納河謐靜的水流聲。回憶你帶著我去中俄邊境，去了室韋，在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后坐在額爾古納河邊，就這樣靜靜聽著河水的低吟，像一場(chǎng)重低音的交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)，河對(duì)面，有一老一少俄羅斯祖孫倆在釣魚。

這里，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你，也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，我們從不同的通道進(jìn)入了同一個(gè)空間，選擇了同一個(gè)時(shí)間。選擇是件多么有趣的事呀。

你會(huì)喋喋不休地說(shuō)著你的世界中人與事，而我，仿佛疲憊不堪，我剛從我的世界回過(guò)神，我不會(huì)將空間折疊，不會(huì)將時(shí)空扭轉(zhuǎn)，我和時(shí)間妥協(xié)，選擇折騰。

和時(shí)間擁抱，空間很冷。無(wú)法分辨真假，美與丑都在旋轉(zhuǎn)。我說(shuō)，你看國(guó)內(nèi)的這棵樹和國(guó)外那棵樹，有什么不同？你想了很久，沒(méi)有回答。后來(lái)，你選擇了逃生的安全通道。進(jìn)入，并未逃生。我在你離開時(shí)電話你說(shuō)，如果那棵是來(lái)生的我，我愿伐木者將我制成旋轉(zhuǎn)的門。

你仿佛看到了伐木者的利斧，以及輪起的圓弧，你說(shuō)那些飛濺的木屑，是你來(lái)生的淚，你愿顆顆都匯在我腳下，償還一棵嫩芽。

有許多時(shí)間，我們都不曾說(shuō)話，你坐賓館房間的陽(yáng)臺(tái)，想從陽(yáng)臺(tái)一直看到未來(lái)，但是，很可笑，你后來(lái)哭了。

我從旋轉(zhuǎn)門離開時(shí)，回頭沒(méi)有找到你，你給我留言說(shuō)想去沿著額爾古納河走一走，這一走就是三年。我離開室韋那家賓館時(shí)，看到大廳里各國(guó)的時(shí)間。確實(shí)很可笑，時(shí)間這種綁繩已經(jīng)牢不可摧。我不可能再多繞幾條。

從莫爾道嘎到根河，你好像也來(lái)過(guò)這片白樺林，我看到每一棵白樺林那斑駁陸離的樹皮時(shí)，就以后你再給我留下什么解謎的線索。哪有什么線索？

白樺林在這兒已經(jīng)很久了，從根系中向上帶出了從前的氣息。那些嚴(yán)陣以待的寒冷，林子里有似圓錐形原始的屋子，那里有敖魯古雅鄂溫克族獵民們?cè)嫉挠洃洝Ｎ覍?duì)著拱門上神獸的剔骨，默默說(shuō)了一句，請(qǐng)讓我在根河入殮。

白樺林就在根河的水系，而根河是“葛根高勒”，是清澈透明的河，沒(méi)有季節(jié)，沒(méi)有欲望。我們約定在這等這場(chǎng)雪，將一切往事，從呵出去的氣中凍結(jié)。

然后，望著旁邊冬寒中絕不肯枯萎的無(wú)名小灌木，發(fā)著呆。也許，這是一場(chǎng)必須的儀式。

這個(gè)夏天，我與記憶融為一體，北上尋你。也在想著那些與冬季與雪的話題，無(wú)奈，總被現(xiàn)實(shí)岔開。

關(guān)于雪，已經(jīng)飄逸成許多詞匯：舞蹈、覆蓋、冷默……塵土飛揚(yáng)的人間。

關(guān)于額爾古納河，我只看到過(guò)夏天，我們所說(shuō)的冬季，都是一種想象。等這一場(chǎng)雪就像一場(chǎng)苦苦的相戀，天氣預(yù)報(bào)就像寫好的情話，等來(lái)的次日，天氣就變了。我們有時(shí)也如此。而天氣也像一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物，無(wú)法捉摸，變臉如變天，變天更不及變臉。我們?cè)谘╋h下來(lái)的時(shí)候，說(shuō)著欲望和傷痛，霓虹燈，和咸咸的淚。

光的不速之客和光陰的未曾謀面，都讓這場(chǎng)遠(yuǎn)方的雪添上了溫暖的外殼，我在尋找一種記憶的溫暖，如春。就算你以及記憶不再，或者那些如雪如冰的物質(zhì)落地就變得堅(jiān)硬無(wú)比也好，我只要我的堅(jiān)持。

無(wú)法去尋找童年的雪人。我試著將一團(tuán)泥土握緊，握緊，像雪一樣，成一塊冰，成一枚紀(jì)念章。于是，我沒(méi)有尋到你，發(fā)現(xiàn)所有的熱情就變成水，流了下來(lái)。流進(jìn)遠(yuǎn)方的河，流進(jìn)額爾古納河，變成一條魚，逆流而上的魚。

我會(huì)與每一處礁石說(shuō)到你，說(shuō)到遷徙，像一群鳥兒那樣，遷徙到一個(gè)無(wú)名的遠(yuǎn)方。也許是追尋你，也許是在追尋的過(guò)程中偏離，也許那里也有一場(chǎng)雪在等著我，將額爾古納河的夏天一直延伸出去。

——選自西部散文網(wǎng)