那年，我去山鄉(xiāng)當(dāng)老師

郭志鋒

當(dāng)一名老師，是我美好的心愿。那年，我接到縣教育局通知，自己已被分配到造口小學(xué)任教。

一大早，我就背著被席，提著臉盆瓷碗，在縣城登上了前往鎮(zhèn)里的班車(chē)。兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我從車(chē)上走下來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)全身竟是灰溜溜的。原來(lái)，這數(shù)十公里山路全是土路，前面車(chē)子卷起來(lái)的一陣陣灰塵，全都吹進(jìn)了我所乘坐的班車(chē)內(nèi)。我使勁地拍打著身上的灰塵，并走到一家小餐館前，向店老板討要了一碗水，倒在手上，胡亂地擦了一把臉。店老板介紹說(shuō)，造口很有名的，宋朝的辛棄疾在那兒寫(xiě)了首詞，叫《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》，但它不在鎮(zhèn)上，在十幾公里之外的贛江邊呢。我吃了一驚，卻一點(diǎn)兒也不沮喪。店老板抬頭望了望漸漸暗下來(lái)的天，很熱情地說(shuō)：“既然是老師，今晚就在這里吃飯吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，剛在一條木凳上坐下。突然，前面有幾個(gè)小伙子向我走了過(guò)來(lái)。其中一個(gè)較高個(gè)子的說(shuō)，我們是沙坪中學(xué)高二的學(xué)生，已聽(tīng)到了你和店老板的對(duì)話，走吧，到學(xué)校吃食堂去，晚上就在我們宿舍住。一看是同齡人，我毫不猶豫地跟著他們走了。

因?yàn)榇蟛糠謱W(xué)生尚未到校，宿舍里果然很空。晚上，大家躺在一起聊天。較高個(gè)子的學(xué)生聽(tīng)說(shuō)我剛十八歲，不由得夸起了大拇指。他說(shuō)，我還比你大一歲呢。可是你就要當(dāng)老師了，我卻在這兒插班復(fù)讀，明年的高考還不知道能不能考上？他的話引起了大家的共鳴。宿舍里的幾個(gè)小伙子都很羨慕地望著我，七嘴八舌地猜測(cè)我每個(gè)月能有多少工資。從三十元一直猜到了八十元。聽(tīng)了他們的話，那天晚上我睡得特別踏實(shí)。

次日，幾個(gè)同學(xué)七手八腳地幫著我運(yùn)行李，一起說(shuō)笑著來(lái)到了中心小學(xué)。雖然尚未正式開(kāi)學(xué)，可校長(zhǎng)早已在學(xué)校里，忙著開(kāi)學(xué)事宜。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我就是新來(lái)的師范生時(shí)，校長(zhǎng)顯得非常興奮。他笑瞇瞇地倒了一杯熱茶，遞給我說(shuō)：“你不僅是造口小學(xué)唯一的公辦教師，而且是我們?nèi)?zhèn)最年輕的教師。”坐了一會(huì)兒，他就叫來(lái)了一個(gè)中年教師，讓他騎自行車(chē)送我去造口小學(xué)。中年教師姓王，身材高大，表情略顯嚴(yán)肅，有點(diǎn)像我初中的數(shù)學(xué)老師。他二話不說(shuō)，搶過(guò)我的行李，很靈巧地綁在三角架上，居然沒(méi)有占用后座。我毫不掩飾心里的感激，望著他直笑。

山道彎彎，好似掛在山腰上的一條絲帶。有好幾處地方還相當(dāng)危險(xiǎn)，左邊是險(xiǎn)峻的山嶺，右側(cè)卻是流水湍急的造口河。要不是王老師身高腿長(zhǎng)，每當(dāng)危急之處，總能腳尖踮地，我倆早就摔下河里了。此刻，我才明白校長(zhǎng)安排王老師送我的良苦用心。走了大約兩個(gè)多小時(shí)，終于看見(jiàn)了那塊木制的校牌。

學(xué)校很小，但風(fēng)景絕美，背依綿延起伏的群山，面向滔滔奔流的贛江。校舍也別致，一幢土打壘的平房作了教室，一幢當(dāng)年上海知青下放時(shí)的集體宿舍作了教師辦公室兼臥室。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電燈，每個(gè)教師用的都是煤油燈，煮飯炒菜完全是燒木柴。全校五個(gè)教師，加上兩座一人一校的自然村小，共有七名教師，一色的男人。而我，非但是唯一的公辦教師，還是唯一的師范生。于是，校長(zhǎng)在派給我四年級(jí)語(yǔ)文、三年級(jí)數(shù)學(xué)教學(xué)任務(wù)之外，竟然說(shuō)：“你會(huì)彈風(fēng)琴，可以包了全校的音樂(lè)課”。在我之前，學(xué)校里從來(lái)沒(méi)有音樂(lè)課。所以當(dāng)我彈起腳踏風(fēng)琴，教四年級(jí)同學(xué)演唱第一首歌《讓我們蕩起雙槳》時(shí)，全班同學(xué)高興得發(fā)狂，個(gè)個(gè)喊得震天響。有一個(gè)叫肖琴的女同學(xué)，唱著唱著，竟然唱出了眼淚。她的聲音特別動(dòng)聽(tīng)，如同山里的一股清泉，甜美純凈。后來(lái)，五音不全的我斗膽組建了一支小小的合唱隊(duì)，教大家進(jìn)行簡(jiǎn)單的表演唱。唱的主要是當(dāng)時(shí)流行的一些校園歌曲，比如《映山紅》、《大海啊故鄉(xiāng)》、《踏浪》等等。從此，大山里開(kāi)始響起了歡樂(lè)的歌聲，隨著那些野花，開(kāi)滿了山坡和河谷。

每天的黃昏，我喜歡到贛江邊漫步，領(lǐng)略“青山遮不住，畢竟東流去”的人生意境。有時(shí)，則帶著一群學(xué)生在江邊追著浪花奔跑，和著奔騰的江水一起高歌。大家最喜歡的唱的就是《踏浪》中的第二段：“海上的浪花開(kāi)呀，我才到海邊來(lái)。原來(lái)嘛你也愛(ài)浪花，才到海邊來(lái)”。肖琴香的父母都是漁民，住在漁船上。有一回，我和幾個(gè)學(xué)生玩得太晚了，就在她家的漁船上吃飯。窄小的船板上支起一個(gè)小小四方桌，眾人或坐或站，端著碗，吃著一大臉盆魚(yú)。具體什么魚(yú)記不清了，只記得好辣，好香，好過(guò)癮。飯后，我與肖琴香的爸爸坐在船頭聊天，學(xué)生們?cè)谏碁┥湘覒颉１”〉撵F氣從江中漸漸升起，一輪明月不知不覺(jué)地掛在了天邊。夜幕輕輕降落，一點(diǎn)兒也沒(méi)有驚擾我們的談興。

如今，三十多年眨眼過(guò)去，造口小學(xué)早已隨著萬(wàn)安水電站的下閘蓄水，沉到了贛江水底。沙坪中學(xué)也早已沒(méi)有了高中部，那個(gè)留我住宿的小伙子現(xiàn)在是縣自來(lái)水公司的老師傅。而那個(gè)騎自行車(chē)送我的王老師，雖已去世多年，可他的一雙兒女又成了光榮的人民教師。肖琴同學(xué)師大畢業(yè)后，去深圳做了一名中學(xué)音樂(lè)教師，把動(dòng)聽(tīng)的歌喉獻(xiàn)給了三尺講臺(tái)，獻(xiàn)給了廣大的學(xué)子。

——選自西部散文網(wǎng)