仰望棗樹

亦安

紅棗，是陜北佳縣生長的天堂。

如果你來到我們佳縣，最惹你相思的，莫過于佳縣的大紅棗。

移步佳縣，隨意走一走，你便會看到那溝溝坬坬、梁梁峁峁上，到處都是棗樹的身影。又是初夏時節，當那些爛漫的春花收起急匆匆的腳步時，棗花開了，開得分外稠！無意爭春，不思斗艷，踏著從容的步子，一叢叢、一簇簇，透著香甜的氣息，繁星般地開著……

關于棗樹的記憶，留在童年里的印象最深。小時候住外爺家，一個距離黃河邊不到五里路的村莊——劉家坪。這個村莊，不僅是個生長紅棗村莊，也是一個紅色故里。1948年3月23日，是毛主席轉戰陜北東渡黃河離開佳縣的最后一個村莊。居住一天多的日子里，當地老百姓用最大最甜的棗子招待了毛主席。村莊里家家戶戶都栽種棗樹。有民謠：只要能聽到黃河的濤聲，棗子就會出奇的好。許是離黃河近的緣故吧，這里的棗子個大肉厚，甘甜爽口。外爺家有好幾塊棗樹地，什么八排兒上、草剩溝、廟墕口子、園子坪、碼頭上……哪里的先紅，哪一棵數上的好吃，我們都門兒清。

在那些物質生活匱乏、精神生活更加空虛的歲月里，棗樹成了我們最忠實最親密的伙伴。于我而言，不僅僅因為紅棗味美可以充饑，更是我們童年的精神樂園。最難忘卻的小伙伴——春艾。她雖然比我長兩歲，但像一個懂事的大姐姐疼愛著我。用棗子滋潤出她紅撲撲的小臉蛋上，總是閃現著美麗的笑容。尤其那一雙如山泉般清澈的眸子里，總是流淌著山里人的那種淳樸，那種厚重。當棗子由青變白，吃起來沒那么澀了，就開始充饑。慢慢地，棗子開始紅了，一開始只是紅圈圈，沒幾天就紅蓋蓋、半腰腰了，最后就成了通紅紅、糖心心了。我的好朋友春艾總會挑最大個兒最好吃的留著給我。在棗子成熟變紅的時候，她總會用她自制的撓鉤（一根長竹竿的上面綁著用鐵絲彎成的鉤子），把那最高處、最先紅的棗子鉤下來給我，每次我都心安理得地吃，她也心甘情愿地給，這一切在當時的我們看來，都好像本來就應該的樣子。直到后來我才明白，不是所有的人都會得到這種特殊的待遇，也沒有人生來就為守護你而來的。年歲稍長，回味過去的日子，讓我明白了什么。感恩冬夜里餓得睡不著時外爺的一把紅棗；感恩春艾給我孤單童年里最珍貴的友誼；感恩那一身錚錚鐵骨且隨遇而安的棗樹；感恩生命里那些默默為你的守護者和奉獻者。

“八月剝棗，十月獲稻?！标P于棗樹的歷史，幾千年前的《詩經》里就有記載，可以說是很古老的品種了。因為漫山遍野隨處可見，所以人們熟視無睹，不惹注目，只有當溢滿棗香的成熟時節，人們才會念著有“百果之王”美譽的好。金秋十月，是紅棗收獲的季節。連續數十天的打棗、撿棗，雖然渾身酸痛，四肢乏力，但那種滿滿收獲的喜悅，會沖銷了一切的不快。清代詩人王慶元，在吟詠家鄉棗熟時，有“河上秋林八月天，紅珠顆顆壓枝園。長腰健婦提筐去，打棗竿長二十拳”，又有“春風已過又秋分，打棗聲喧隔隴聞。三兩人家十萬樹，田頭屋脊曬紅云”，一派打棗的繁榮豐收景象。那些年佳縣的紅棗遠銷各地，出口海外，棗農們應市場需求，從鮮棗開始銷售，到蜜棗、烤棗、熏棗，還有現在的棗干、棗片、棗夾核桃，還可以釀成棗酒，也可以作為中藥，益氣補血，美容養顏。有北京《同仁堂志》記載，“佳州油棗入藥可醫治百病”。就連蜂蜜，那也數得上棗花蜜了。而且她的寓意也是極好的，把紅棗、花生送給新婚夫婦，即是祝愿他們“早生貴子”。紅棗這么受歡迎，是因為她不僅美味爽口，營養價值極高，而且皮實好栽種，耐旱耐澇，耐鹽堿耐瘠薄，不管外界條件如何，也不管年年打棗棍棒加身，被打得七零八落，遍體鱗傷，她總能結出甘甜的果實，真可謂“不論瘠與沃，我自獻甘甜”。不嬌氣不敷衍，不邀功不爭寵，只用果實證明自己，像極了這一方水土的人們。

棗樹沒有頎長挺拔的身姿，開不出艷若桃李的花朵，但就是在那嫩黃香甜的簇簇小花上，結出了一顆顆一串串紅瑪瑙般的甜果，守望著這一方民眾，滋養了世代葭州人。低調，堅毅，只給予不索取，和這里的人們守望相助，互為依靠。她是貧民之果，但她卻果中極品。遺憾的是，近年來每逢棗子成熟時，總會下幾場連陰雨，使得棗子沒有收獲就被爛在樹上，棗農這一經濟屏障猝然坍塌，實在令人扼腕嘆息卻又無可奈何。多么希望我們偉大的科學家們，能研究出紅棗不要因連陰雨而霉爛的法兒，免遭風雨的侵襲，來護佑這一方質樸的民眾，挽救始料不及的損失。

越是收成不好，越是沒有銷路，棗農們漸漸松開了曾經視為根本的紅棗。去年回到老家，看著那漫山遍野的棗林地，再也沒人鋤，荒草長了半人高，新棗舊棗鋪了一地，村前道旁，低枝椏上的紅棗都沒人摘。這些曾被視為養命之根、養家之本的貧民之果，曾幾何時，人們已經把她遺忘在枝頭，散落在地頭？然而，棗樹年年依然，開花結果，沒有一絲懈怠。大伯家的一棵棗樹，由于水土流失，大部分根須都露在外面，僅剩一條根抓在泥土里，但她依然努力開花努力結果，盡力活得還像個棗樹的樣子，讓人油生敬意。

在這里，不得不說說天下紅棗第一村——泥河溝，這里是千年“棗樹王”的故鄉。前些日子，和幾位朋友去郊游，踏入這片千年棗園，徜徉其中，流連忘返。這片棗園像極了一個家族，世代同堂，子子孫孫，綿延無盡。最年長的被譽為“活化石”的“棗樹王”已經1400多歲了，老態龍鐘，經過歲月的剝蝕，風雨的洗禮，樹身都成了空心的，至今仍年產棗子百余斤。也有當年生長起來的小棗樹們，在風中搖晃著青綠的腦袋，一邊茁壯成長，一邊開花結果。可以說，棗樹終其一生都在奉獻。

這幾年，扶貧政策的春風，吹拂到家鄉的每一個角落，為棗農們鼓起了營務棗樹的信心，他們又重新開始審視這守護神般的保命樹。相信在黨和政府全心全意為民謀福祉的引領下，紅棗的境況會迎來昔日的繁盛。

家鄉那一株株、一片片棗樹，看起來是那么的其貌不揚，干枯粗糙，花開不艷，葉生不茂，唯有果實，卻是那么的甘甜、醇美，使人由衷地生出欽佩之心。

紅棗，須以仰望的姿態來注視。

——選自西部散文學會微信公眾平臺