小麻雀

肖玉寶

我家后窗掛著的喇叭里，經常有小孩子唱兒歌：

雞蛋的小帽白光光，

橘子皮做我的紅衣裳

辣椒做我的燈籠褲

蠶豆皮鞋咔咔響……

我們就很納悶，怎么會有人穿那樣的衣服？那穿蠶豆鞋子的孩子什么模樣？她踩的什么地？為啥是咔咔響，而不是哆哆響？

我的家離縣城很近，然而卻很少去縣城玩兒。一是沒有錢，二是大人都很忙，忙織布耕田，忙縫衣做飯。在十六歲之前，沒有去過比縣城更遠的地方。只在村里其實我們玩兒的花樣也不少，跳繩踢毽子捉迷藏什么的，也去野地里捉蝌蚪采荷葉摸魚。冬天就稍微有點單調。

如果下雪就好了，我們在雪地里畫畫，攥雪球吃，也堆雪人，給雪人摁上石子當眼睛。

雪后的麻雀也比平時多很多。當雪表面結了硬殼，草垛一側摳出弧面的時候，麻雀就來了。蓬松著羽毛，體積比夏天大許多，嘰嘰喳喳像在搶說什么喜事。它們一邊大聲吵嚷，一邊用靈巧的嘴巴在自己周圍開出蓬松的草圈。一個又一個，緊緊地挨著，把弧面弄得像個大蜂窩。麻雀們不知在里面忙活什么，嘰嘰喳喳，腦袋一會兒埋下，一會兒抬起，脖子轉來轉去。

我們?yōu)榱俗尮庹者M來，木門開著。我坐在屋里，那一窩窩快活的精靈吸引著我的注意力。

它們在凹陷的草垛壁上把自己越陷越深。感覺它們這個樣子，防范起來應該有障礙。于是，我拿了掃帚，悄悄繞到草垛背面，攢足了力氣，使勁兒往那大蜂窩上一撲，“呼”，眾多翅膀的聲音，嘰喳聲戛然而止。摁著掃帚，不能太用力，萬一摁住一兩只，太用力會把麻雀摁死。也不能太松，松了它就瞅空跑了。然而，里面卻沒有任何響動。掃帚全拿開，也沒有一只麻雀彈飛出去。那些密密麻麻蓬著的草窩全都空空的。回頭看，麻雀們站在細細的樹梢和雪蓋的屋頂被風吹開的瓦楞上。它們很安靜，看我，也看同伴，還低頭梳幾嘴羽毛。有幾只出聲的，短促，音量也低，交頭接耳的，似乎在笑我，仿佛它們捉弄了一個貪心的傻瓜。

我失望地走開。剛一進屋，它們一只只畫著u形線又飛下來，落在那蓬松的蜂窩上，左右瞅瞅，跳幾跳，進到草圈里。嘰喳聲又起，仿佛什么都沒發(fā)生過。

我又拿起掃帚從后面繞過去，比上一次更迅速更用力地一撲，那眾多翅膀的聲音又起。掃帚下還是不見一只。

父親見此也來了興致。找來篩子，木棍拴上繩，把篩子倒扣著，用木棍斜撐起來。繩伸開，一直拉到屋門里邊。

在篩子底下撒一把高粱，我們就坐在屋里等。麻雀一只只飛下來了，但是大多都鉆進那大蜂窩里去，只兩三只落在篩子旁。它們非常警惕，在篩子周圍左瞧右看，收攏著翅膀，小爪在雪地上跳來跳去。有兩只膽大的還啄了高粱粒兒。我緊張地攥著繩頭，幾次想拉，那些小鬼精靈們卻很敏捷，不等我抬手，就接著跳出來。

我全神貫注，瞅準機會，一拉，卻還是不如麻雀動作快。

把篩子重新?lián)魏谩?/p>

麻雀卻沒有記性，立刻又有幾只落在旁邊。也或許這是另外幾只。它們還是那樣跳著，很迅速地去啄。

父親把繩頭接過去。

有只麻雀走深了，父親見機迅速扯動拉繩，扣住了一只。我跳起來沖出去。麻雀在里面驚慌地亂撞，父親捉住它，找根細繩，拴在它小細腿上。

它再也飛不了了。

我撒了點高粱在地上。這個量，在草垛里是幾天也找不到的。但它不吃，仿佛很害怕，胸膛一鼓一鼓地跳。它只顧往外看，徒勞地掙扎。

過了半天，它也還是不吃。我拿起它，感覺它羽毛下的身體小小的，暖暖的，它的嘴角淺黃，父親說這是只剛長起來的小麻雀。

我覺得它應該渴了，拿了水來讓它喝，它同樣也是不看。我以為它是嚇糊涂了，嚇得什么也不認識了，就把它的小腦袋摁在水里，但它還是不張嘴。

草垛里那些嘰嘰喳喳找食兒吃的麻雀們早把它忘了，它在我們屋里，又暖和又有吃有喝，但它好像很不喜歡。

我有點生它的氣，又覺著它很可憐，就解了它腳上的細繩，一撒手，它就箭一般飛出去不見了。它大概再不會回到這里來了。

草垛的上方，天空那樣遼闊，翅膀那樣自由，它想去哪，就去哪吧。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺