悅讀

該劇改編自祈禱君的同名小說，講述了游戲架構師肖鶴云和在校大學生李詩情在遭遇公交車爆炸后“死而復生”，于公交車出事的時間段內不斷經歷時間循環，從下車自救到打破隔閡并肩作戰，努力阻止爆炸、尋找真相的故事。

不要因為先有《源代碼》《明日邊緣》《土撥鼠之日》等相關題材就小瞧它，看了幾部國外的無限流，就站在制高點上貶低國內少見的時間循環劇作，真挺沒勁的。它不只有懸疑向推理情節，而且個體角色經歷的展開存在對國情的思考，這種經過本土化的無限流真的非常值得鼓勵。

在車圈，“三賤客”可謂名震江湖。理查德·哈蒙德（鼴鼠）、杰里米·克拉克森（大猩猩）、詹姆斯·梅（船長），這三人在車圈的知名度可謂當仁不讓。他們經手的綜藝《巔峰拍檔》（Top Gear）自2002年第一季到現在，均分9.5+。《克拉克森的農場》是“三賤客”之一杰里米·克拉克森（大猩猩）的片子。在這里他不測試車了，開始務農了。6000畝寧靜的開闊土地，一兩個人完全搞定，機械化程度滲透到每個毛孔。他就想著，那自己干吧，應該挺簡單的，然而剛一開始就打臉了。

現代機械化農業真的很復雜很博大精深，不僅得了解作物牲畜，還得熟知政策法規，能夠操縱保養修理機器，解決貯存銷售問題。杰里米大叔面對如此復雜的一項事業以及種種意想不到的挫折的時候的那種困惑和無助，真的讓人想要幸災樂禍（但也是心生同情的）。鄉鄰們很可愛，農用機械（蘭博基尼拖拉機什么的）很精密很帥氣，動物很可愛，鄉村和農場太美了！

如果沒有智慧，人類原本可以進化得更完美。為政府服務了數十年后，軍事計算機“泥人”造反了。它曾作為最高司令官，指揮跨國軍事行動。如今卻當眾羞辱議員，拒絕與軍方合作。人類智慧是一個陷阱？人類文明是一場賭博？如果這才是進化的真相，所謂“人類是高等生物”，豈不成了荒誕的笑話？

雖然我不是完全看懂這本書，但確實被斯塔尼斯瓦夫·萊姆的超前衛的想象力所震撼，在他所創造的虛擬世界中，那些言辭和文筆流露出來的內容，令人叫絕的同時也令人瘋狂。萊姆創造性的文學創造模式，就是以為虛構的文學作品寫書評的方式，將他那天馬行空、富有哲學意味的思想和故事，展現在讀者面前。那些被他評論的“著作”都是不存在的，但你在閱讀過程中，卻能夠很好地代入其中。這就像是某種玄幻文的設定一樣，拋開現有的固定架構，獨立設定系可以肆意發揮，根本不用考慮是否合理，畢竟，在“另外”的環境中，根本不受世俗的約束。

憑借近二十年的深入田野工作和人類學家的辛辣眼光，作者一層層地呈現了博彩行業、賭博者個體和現代社會基本理念的全景。賭博業不斷盈利并掌控消費者，精益求精地研究方方面面細節：機器算法、道路形制、室內燈光、屏幕角度、取款手段、會員追蹤技術乃至急救措施…… 背負著生活壓力、身心病痛、情感變故的賭博者，為何一步步深陷賭博機營造的迷幻境地不可自拔，哪怕他們就是賭場雇員甚至賭博機設計師。

本來是想當地鐵讀物慢慢看的，結果這本講“上癮”的書讓我無法自拔。前半部分借知覺、情感和技術的交互來理解成癮的機器人生，各種各樣的技術滲透（從賭場的建筑學到老虎機的算法把戲），想方設法將賭徒心態還原;后半部分則是揭示賭博和賭博治療，以及所謂的癮君子的自我管控技術。我們正經歷著一個歷史性的時刻，電腦、電子游戲、手機等科技產品成了每個人管理自己情緒狀態的工具，并且為我們在自己和世界的不確定性與憂慮之間制造了一個緩沖區。

攀登尼采，是攀登尼采走過的崎嶇山峰，是攀登尼采哲學中的精奧之處，也是在攀登的姿態里叩響與尼采理想的共鳴，在人生無可避免的墜落處，找到那條回歸自我的路徑。在本書中，作者以新一代哲學家的身份重走尼采的阿爾卑斯攀登之路，將旅程中自己的感悟、困惑、驚喜、絕望、震撼、釋然真實記錄下來，眼前的風景、自身的境遇、尼采的人生、哲學的碰撞交織在一起，展現了一場兩代哲學家之間無形卻又如有實質的精彩對話。

從“絕望之路”轉向“光明之路”，用尼采的哲學思想回應進退茫然的人生困境，本書作者帶著為人夫、為人父、進退茫然、生活失去熱情的人生困境與尼采的思想重逢，反復叩問找到人生出口的方式何在，最終將尼采的哲學思想剖析透徹，也將自己的哲學觀點融入其中，為讀者提供一條可能通向自由的光明之路。頂點不是終點，對于生命真正的感悟永遠出現在攀登的過程中——引用尼采的名句來說，“透過群山之巔無可避免的墜落，方有“成為自己”的機會”。

林帝浣

任職廣州中山大學，畫家，中國攝影家協會會員，《電腦報》專欄作者。