面對飛機的舷窗

呂鳳君

一

“已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼！”

不管我以什么理由登上這巨大的鐵鳥，也不論我以何種心情鉆進這鐵桶般的空間，望一眼這唯一能掃瞭外面的舷窗，那種遠走高飛的快意，隨之便陡然消失；那份穿云破霧的神秘，間或便蕩然無存。

我有時主觀地認定，抑或是固執地認為，就是這扇無情的窗戶，把生我養我的故鄉，甩在了遙遠，遙遠地模糊不現；就是這扇冰冷的窗戶，把愛我疼我的父母，擋在了外面，外面的冷暖不知；就是這扇異樣的窗戶，把美我溢我的夢境，破在了瞬間，瞬間的猝不及防。

怪怨不一定需要理由。但我這怪怨，就在飛機起飛的那一刻，從此把我的世界劃分為他鄉與異鄉的一剎那，不公平地記在了這可憐的舷窗上……

隨著夜暗的降臨，在巨鳥微微的抖動和起伏中，那一直側立于我頭頂的舷窗，亦如動漫作品中的一只怪獸，張著黑黢黢的大嘴，試圖吞噬我不悅的情緒，動搖我的直傲，以此來顯示她的存在，或以此來證明她的作用。

轉眼間，這橢圓形的舷窗，又像飛行于天空巨鳥的一只眼睛，一動不動地窺視著我的內心，用閱人無數的傲慢俯視著一個無辜者的靈魂。企圖用勝利者的眼神，截獲一個遠行者的思想。

其實，時間不僅僅是第一殺手，倒像個優秀的泥瓦匠，抹平的不只是歲月，還有歲月劃過的傷痕，以至于才出現了此一時彼一時的認知和感受。

時間，有時更像一個老練的采耳師，總能用手中的那小小神器，深入到你的黑暗處，探尋到你最不好觸及的地方，在一轉一擰、一抽一拉中，觸摸你最敏感的神經，找到你最舒服的感覺。

看來，生活中每一處過往，甚至每一次交集，猶如公交車站的站點，我們駐足焦急地等待，只是為了下一站，以及那個或遠或近的終點。我們總是在尋覓你適合的視角和視角的切入點。

二

“君行千里遙，誰識自家窗”。

幽幽舷窗外，嗡嗡機艙里，遐想間，飛機已飛行了近一個時辰。我時不時地迷起雙眼，端詳那近在咫尺的舷窗，恍惚間，我仿佛又回到了少時，回到了少時的故鄉，回到了少時故鄉老屋的窗前。

記憶，總是留給深遠和深愛者的。

故鄉，一定是那個最能刻畫你曾經，喚醒你昨天的、無法涂抹底色的地方。

她，似如月黑風高中獨行者通過一片墳繭時，突然間有一盞搖曳的馬燈，照亮了你的前路，還有你嘭嘭跳動的心臟。

她，恰似風雨交加中攀爬者登上一座山頂時，忽然間有一雙厚實的大手，扶助了你的身軀，還有你微微下滑的意志。

沒有故鄉是悲催的，忘了故鄉是悲哀的。

故鄉老屋的窗戶，才是真正意義上的窗戶，也是我心中的窗戶。

故鄉我家的老屋，三間瓦房，土木結構，傳統的人字型屋頂，方正的土集砌墻，椽檁柱均為松榆實木。

老屋其中的一間房子里，一定要拿出將近一半的地方打一盤土炕，這冬暖夏涼的土炕是晉西北家庭必有的設置，也是一家人除睡覺外，一起吃飯、待客、集聚的地方。

就是家里再窮，也一定有祖輩傳下來的，以及當下主人節衣縮食添置的，或桌椅凳柜，或壇罐刀鏟等家什。

但，這些對兒時和年少時的我，并沒有留下多少映象，或帶來多大影響。倒是那老屋的窗戶，至今讓我難以忘懷。以至于，就是當兵到了軍營，以及后來的東奔西顧，每每所見窗戶，都不由自主地要拿它們和老家老屋的窗戶相比。比來比去，還是覺得老屋的窗戶最美，最耐看，最可人。

我時常覺得，窗戶就是一座房子的眼睛。只有目睹和親近了這眼睛，你才能靠近這座房子，走近這個家，成為了這個家庭真正的一員。

故鄉老屋的窗戶，約有一副乒乓球案大小，窗框為松木，取其堅硬，以一框而不變型，不走樣，歷經風雨而不朽，四季寒暑而不移；窗欞為柏木，取其綿軟，以一檔而不扭曲，不傷裂，巧雕琢而不俗，貼窗紙而不落。

窗戶上下左右四周，或萬字菱花，或圓如母親院內結的南瓜，或方似父親盤糧用的昇子，圍繞著中間一方約有兩平尺的玻璃，有序而對稱地排列布置著，形成了農家，也就是像我家這樣普通百姓人家，極具觀賞并引以為傲的風景。

就是這晉西北一戶普普通通的農家窗戶，給這貧瘠的土地和這土地上生活長大的我們，平添了一絲暖意和幾多暢想。她像家鄉后溝的坡底下的那一眼清泉，滋潤著我兒時的想象；亦如家鄉南山羊腸小道上的那四季情歌，豐富著我少年的生活。

三

這是一扇溫暖之窗。在晉西北寒冷的冬季，能有一個暖和的家，除了這盤親切暖身的熱炕之外，老屋這擋風御寒的窗戶，一定是功不可沒的。

每年的入冬前，細心的父親定要抽上半天功夫，來整治老屋的窗戶。父親先將舊棉絮捻成繩狀，然后用那把爺爺就用過的錐子，一點一點地把棉繩塞入那走風漏氣的窗縫里。

然后，父親再把趕集買回的糊窗紙抹上漿糊，從上到下把窗戶糊上一遍。老窗如新，屋內不僅清亮了許多，風也小了許多。

家暖窗嚴的里屋，是最吸引小孩子的地方。此時，看著父親剛剛糊好的窗戶，我們姊妹幾個便不約而同地在窗前打鬧戲耍，一不小心，就把這剛糊好的窗紙，不是戳個洞，就是扯個角。

其時，性急的母親會責罵和驅趕我們。父親卻不急不躁，只一句：“針眼小的洞，椽頭大的風，都給咱小心點啊！”話音未落，我等就明白了其中的厲害，再也不敢弄破這窗戶紙了。

小時候晉西北的冬季，寒冷無比，夜里更是冷得出奇，寒冷總會把冬的童話凝固在這老屋的窗戶上。大清早，乘父親在院子里掃雪，母親燒火做飯的間隙，我和三弟便悄悄爬出被窩，一頭扎在窗戶中間滿是冰花的窗玻璃前，好奇地瞧這自然之造化，神奇之景觀。

一夜之間，老屋這窗戶所有糊窗紙的地方都是毛茸茸一片薄霜，在母親灶火一閃一閃的光照下，老屋寒窗，熠熠生輝，閃爍迷離。那窗戶中間裝有一塊玻璃的地方，此刻被一層薄冰覆蓋，在清晨自然光的作用下，略顯幽藍。在這淡藍色的平面上，或高山森林，或小河碧浪；或雁陣飛過，或熊狼出沒，這夢幻般的情景，讓我倆置身其中，渾然不知，也完全忘記了這冰冷的世界。

隨著母親灶臺里柴火的不斷燃燒，以及太陽的漸漸升起，玻璃窗戶上的奇景在變化著，一會兒樹倒了，一會兒草沒了，忽然間，那層層疊疊的景觀，化作了一汪水流到了窗臺上。

“快點吃早飯啦！”母親一聲呼喊，才把我們叫回了這熱氣騰騰的清晨中……

時光如水，兩個時辰之后，飛機落地，我終于從如夢的遐想中回到了現實。那頭頂的舷窗依然如故，只是在機場昏黃的燈光映照下，在高空和地面的冷熱交替中，蒙上了一層淺淺的薄霧，如同一個皮膚黝黑的女子，臉上涂抹了一層雪花膏，顯得不再自然。

匆忙中，我取下行李，把那座位上方陪伴我一路的舷窗拋在了身后，隨那出艙的人流消失在都市的車水馬龍中……

——選自西部散文學會微信公眾平臺