歲月悠悠念至親

項世榮

父親離開我們已有二十四年了。在這段匆匆流逝的歲月里，我也已進入花甲之年。二十幾年來，不管我的生活怎么變化，對父親的懷念卻始終沒有變化，他老人家的音容笑貌和歷歷往事，常常如過電影一般，時不時就撞入我的記憶，每每縈懷于我的心間。昨晚，又夢見了父親：在一個又熟悉又陌生的地方，一條兩山之中并不是十分寬敞的溝渠間，先是看到不少人工整理出來的地塊，大塊的、小塊的、完工的和半完工的，總共有幾十畝……我心想，這么些年不見父親了，原來他老人家又干出這么一個大事業來。正想著，就見到了父親，他似乎沒顯老，還是在世時的樣子——但仍然沒有說話（我近期好多次夢到父親，他好像都不說話，不同我搭腔）。正恍惚間，醒了，原來是一個夢。

早上起來，就見微信里有兩段《寫在鄭州地鐵5號線死里逃生后》的感文。

兩位作者不約而同，竟然在面臨絕境時，把唯一的電話分別打給了自己的父親和母親。在他們的反思中，當他們認為生命行將終結時，心底里竟然回憶起的全是小時候父母親的種種呵護、鐘愛。而在自認為即將離開人世間，最割舍不掉的，放心不下的，也是這生他們養他們的至親。看著兩則微信，我在熱淚盈眶的同時，也不由得又回憶起父親為家庭為兒女們的種種操勞奔波。

父親七歲那年，爺爺在鄰村里給人家干木匠活。農歷二月二傍晚，家里可能要改善伙食，奶奶就讓父親去二三里之外的化灣梁村老康家喊爺爺回家吃飯。一貫勤快的父親，應聲就出了家門。

當他走了一里多小路，走到小地名叫阿包梁的爛沙渠地段時，猝不及防與一只大狼狹路相逢。赤手空拳的父親，看見路旁蹲踞著的成年大狼，不敢喊、不敢退，甚至不敢移換目光，他盯著大狼，同時也沒敢停下腳步。大人們早就告誡過：一旦遇上狼、狗等猛獸，千萬不能表現出驚慌，更不能拔腳逃竄。一旦這樣，那就性命不保了。想起大人們平時的叮嚀，父親只能硬著頭皮朝前挪動。他后悔自己走得太匆忙，連一根木棍也沒拿。

也許是那只狼當時并不很饑餓，也許是父親從小的高個頭幫了大忙，也許是他堅定的不回避的目光起了作用，大狼看著這個雖然步子很小很慢但漸漸越來越靠近的男孩，猶豫地退讓了，它轉身退下路旁的溝渠，一忽閃不見了。緊張至極的父親見機加快腳步，快步上到幾十步遠的阿包梁上，這才有機會揀了幾塊石砲，他四下瞭看，再沒發現狼的蹤影。于是撩開雙腿，一個沖刺跑到化灣梁的場上。

村里的狗叫了起來，父親在村人們喝管土狗的同時，隨村人走到一戶人家家里，這才見到了爺爺。因為剛才的那番驚嚇，他好一會兒緊張得說不出話來。我們家有個家風，小孩子見了大人或長輩，要主動依禮節先問候。

爺爺當然不知道父親剛才的經歷，他大概還因為兒子剛才進門時沒有問候主家而在生氣。當父親緩過勁兒來說：“我媽讓你回家吃飯”時，他說已吃過了，并說：“這么晚了跑上來干什么？趕緊往回走！”

父親后來對我說，他從小就有些懼怕爺爺，當爺爺說出讓他回去的話來時，他也就沒敢說一個人不敢回，更沒敢說剛才路上碰到狼的事，只是稍稍遲疑了一下就出了門。當他返回到康家人腦畔的場上時，他就從一大堆柴草中拔出了一根二三米長的細椽，然后扛著上了阿包梁。太陽已落了山，父親小心地走到剛才遇見狼的地方，但什么也沒看見，他不覺又緊張起來，便放開腳步，又用百米沖刺般的速度跑回了家。

父親第二次遭難，是他十七歲那年。夏秋之交的夜晚，勞累了一天的父親，還在月色下給主家的牲口鍘草。鍘著鍘著，他有些力不從心。負責填草的人知道他是累了，便好心替換了他，讓他填草，自己站起來鍘草。也許是太勞累了，父親有些打盹；也許是夜色里，填草的人看不清鍘刀落下的尺度，突然間，父親覺得右手拇指一震，他停了填草，舉起手接著月光一看，右手大拇指沒有了。于是大叫一聲：“我的指頭呢？”

因為拇指被鍘掉，父親不久就被財主家辭退。他為了生計，開始輾轉于河套地區黃河兩岸。當時的黃河，水很大，過河需要渡船。一次，不知因為什么，渡船在快要靠近岸邊時翻了，坐船的四五個人都落了水。父親后來給我說，他原本不會水，開先掉進水里還撲騰掙扎，后來嗆了幾口水，整個人就全沉下去了，但慶幸的是腳先著了地，一著地，他就雙腿用力一蹬，居然沖出了水面，出水的這瞬間，他看見不遠處正是河岸，于是就撲騰著掙到了岸上，其他人，大多被艄公救了上來，好像只有一個人，沒來得及救起……

如果說，這幾次險難還是父親在自己成長生存中的遭遇，那么，接下來的幾件，就全是為兒女為家庭的付出了。

我上小學時，原來農業社的小隊核算機制被徹底廢除，大集體運動進入登峰造極的年代，全大隊統一核算，統一勞動。人們雖然每天起早摸黑，但功夫都花在路上了。每天，人們要來回跑三四趟好幾里路去干活，人累不說，還干不出多少活。加之那時牲畜少糞土少，又靠天吃飯，每年分不了多少糧食，再加上集體收回來的糧食還要交公糧，留籽種，輪到各戶分的糧食就十分有限。那時又是工分制，我們家只有父母二人掙工分，卻有三個孩子，所分的糧食當然少之又少。因此，幾乎每年的糧食都不夠吃。為了省下一個人的口糧，同時也為了能盡量多掙些錢糧，父親開始外出攬工、當木匠。他和隊里協商，每天繳一塊或八毛的副業費，換10分工（也就是一個成年人一個整日工）。有年年底前，父親搭了熟人的四輪拖拉機，拉著他掙來的幾袋頂工錢的玉米、谷子等糧食，朝家鄉返回。走到離村子不遠的一處背陰坡遇到一段沙路，拖拉機怎么也上不去，車上坐的幾個人都跳下去幫著推車，但車子仍然不動彈。司機說，這是上坡導致東西都溜在車后背廂里的緣故，前輕后重，車蹬不上勁兒，需要一個人上去站在動力車和拖斗中間壓著，以使前后平衡。父親于是就站了上去，車子果然挪了幾步，但又不動了。眾人于是又手推又锨刨，車子又走了幾步。這期間，父親發現吼叫著的車頭因為不能前進，左右擺動的相當劇烈，車頭和拖斗間的空隙越來越小，于是就跳下了車，他的雙腳剛落地，剛才他站的那個動力車頭和拖斗間的空隙就“當”地一下子擠在一塊兒，好險啊。父親后來說，他要是猶豫一下，就再也見不到我們了。

此后沒幾年，我上了初中。初中第一年夏天某個周日，學校要求每個學生都帶上一二斤檸條籽返回學校。本來這個任務我可以自己完成，但那天不知干什么，把這事忘記了。到了早飯后，我準備出發去學校了，才又想起來。父親聽說后，就讓我下午再去學校，他說他上午收工后趁中午去弄些檸條籽回來。

中午吃剩飯時節也過了，父親才回到家里，他弄回來了大半袋檸條角子。我當時已吃完飯，看見父親回來，就接過他弄回來的袋子，到院子里去皮、篩子去了，父親進門上炕開始吃飯。他長出一口氣，對母親說，今天差點又把命搭上了。母親問怎么回事，父親說，他在一個渠灣上發現幾株大檸條，便跳下去又捋又掰忙活了好一陣子。正打算返回，一回頭，一條一米多長的白鐵蛇，挺起半個身子，吐著信子就立在他面前。人站得低，蛇立得高，離得又很近，大概一二尺的距離，身后是十幾丈深的大渠，進不成，退不得，躲不開，萬分緊張中人蛇僵持對峙著。中午時分，是蛇們最活躍的時候，白鐵蛇又是我們當地毒性最大的一種。父親在烈日下，不知和蛇對峙了多長時間，后來，白鐵蛇可能累了，漸漸地越立越低，終于降下身子，爬走了。

還有一次，父親和幾個年輕人去公社送公糧，送完返回來的路上，年輕人嫌一人拉一輛平板車走著太慢太費事。就把兩個平板車的車轅相向搭在一塊，然后一個人掌舵，其他幾個人在后面推著走，這種組合，一是使車子由兩個輪子變成四個輪子，速度快了；二是推起來省勁兒。但問題是危險、方向性差，下坡時沒有剎車的辦法，父親在平路上還敢坐他們的車，遇到下坡，就堅持下來步行。幾個年輕人膽子大，就駕著車子朝前跑。結果一個小彎沒拐過去，翻了車，把一個人的腿摔骨折了。父親因下得早，躲過一劫。

我剛參加工作不久的一年冬天，有天一個親戚捎來話，說父親拉木料時翻了車，人也受了傷，在大舅家養傷。我聽后忙請了假趕過去，這才知道，弟弟要結婚，父親為了給家里的新窯做門窗和家具，趕著毛驢車買了一車木料，在過一個小溝坎時翻了車，一根木頭砸在了他的腰部。當時我說還是回縣城住幾天醫院吧。但父親堅持說不用，我知道他是怕住院花錢，也就沒再過分堅持。父親在床上躺了四十多天，就掙扎著下地干活了。直到他老人家后來患了大病，我陪他去西安檢查治療時，才在拍出來的片子上發現，那次他的整個后腰椎都被砸斷了，愈合了的傷口還是錯位著的……我不知道那天父親是怎么在受重傷后又忍著劇痛捱到大舅家的，我也不清楚父親那些天忍受了多大痛苦才熬到傷口痊愈。現在回想起來，仍感覺心里充滿了愧疚——我居然沒有仔細盤問一下翻車的過程，也沒有請假伺候他老人家幾天。當時還以為他就是普通的跌打損傷一類。

人生不容易，每個人都不可能一輩子一帆風順，父親在他的人生歷程中還遇到過什么樣的艱辛險難，我們已經不得而知了。但僅就上述這些事例，也已大體勾勒出了一個莊稼人的人生縮影。不識字的父親，沒有留下什么治家格言，也沒有留下什么豪言壯語，但他的那種為兒女為家庭不計甘苦，不求回報的付出，就是留給我們最大的精神財富。

常言說，擁有時不珍惜，失去時就沒有挽回的機會。年輕時，許多不以為意的疏忽，到如今卻成了永遠沒有補償回報的遺憾。人生也許就是這樣，人們代代都在教訓和遺憾的積累中成長感悟，人們也在輩輩相傳的悔痛和反思前行中摸索成熟。

又快到父親的忌日了，謹以此文，獻給在天國的父親，愿天國沒有病痛，沒有勞累，沒有苦難！愿父親的在天之靈能安享晚輩的祝福，永遠護佑子孫與家人！

——選自西部散文學會微信公眾平臺