娘親在遠方

崔子美

共和國成立的禮炮聲在天安門廣場上響過，天下太平，社會有序，母親遂做出了回娘家的決定。在過去的七年間，舅舅犧牲在了抗日前線，大姨已經遠嫁關中農村，母親流落在子午嶺下的小城，親人間的音訊被戰亂所阻斷，生死不知兩茫茫，是否依舊在人間？

母親非常急切，想念四百里外的外婆，她要獨自回娘家。

那時候，母親雖然參加了工作，只有配給的小米，沒有薪金，只好抹下尚能值錢的銀手鐲，拿到私人商鋪里交換了棉布，給外爺外婆做了兩套衣裳，遂告了假，背上薄被子，帶了干糧，拄了木棍，朝外婆家翻山越嶺而去！母親是勇敢的，母親是決絕的，不怕路途遙遠，不怕遭遇狼群，不怕村莊惡狗，也不怕遭遇歹人。有時一個人在山路上走，有時尾隨著馱隊走，有時和行人結伴走。

白天雙腳不停，風里雨里也不耽誤。疲憊中撐著雙腿走，渴了飲幾口溪水，餓了啃幾嘴干糧。夜里借宿在人家的冷窯里或者棚圈下，甚至點著篝火睡在荒野大樹下，四百多里路程走了六天，直走得雙腳血泡，蓬頭垢面，黃昏時分推開外婆家的門，顫顫地叫了一聲：媽！母子倆驚愕地撲在一起號啕大哭。歷經戰亂，都還活著；歲月滄桑，心還念著。

外婆家臨近黃河，住兩孔土窯，種幾畝薄田，平時吃著又澀又稀的高粱黍飯，夾煮些白菜和洋芋疙瘩才能綿和地咀嚼下咽。外爺年輕時學了打鐵手藝，整天在村口咣咣鐺鐺掄錘子，爐火中的烈焰將赤裸的胳膊烤得黑紅黑紅。梨花盛開了，他在鐵匠鋪子里打農具；寒風攪著雪花飛舞時，他還在拉著呼呼的風箱忙碌。盡管這樣勤勞，還是吃上頓，沒下頓。

雖然家窮，外爺外婆卻明事理，沒有纏裹母親的雙腳，還供養母親讀完了女子師范。當說媒提親的人蜜蜂一樣相繼撲來，外爺外婆不為巨額彩禮錢動心，堅決反對包辦婚姻，而是讓女兒自由地去選擇愛情。在頻繁的抗日活動中，母親與國民黨軍中的父親結為伉儷，結婚后母親才知道父親是秘密的共產黨人，潛伏國民黨軍中。盡管父親掙軍餉，母親依然省吃儉用，將節余的錢補貼給外婆家。沒幾年，母親隨父親調任他鄉；又幾年，父親以通共嫌疑被國民黨中統局押入監獄，終因缺少證據而保外就醫。面對白色恐怖，父親攜家小奔回了解放區，落腳在陜甘交界處的故鄉，也距離外婆家更遠了。

無論怎樣顛沛流離，母親心里總是裝著娘親。

這次，母親徒步回到外婆家，住了半個月，清掃窯洞，拆洗被褥，推磙碾磨，盡自己的能力干最多的家務，為的是給年過花甲的老人多一份體貼。母親回娘家的消息迅速傳開，叔伯舅舅和姨姨攆來相看，過去的同學也趕來牽手唏噓。抗戰和內戰，讓多少人杳無音信、魂斷他鄉。

之后，母親和外婆家的聯系通過新設立的郵局連接起來，或給外婆家書信，或是零碎匯款，不間斷地關懷著外婆。然而，好景不長，“反右”運動打倒了大批文化人，又開始精簡所謂的異己分子，父親和母親因歷史不清，被清理出革命隊伍，沒有了職業、沒有了工資、沒有了生活保障，家庭陷入了沒有依托的困境。糧食從哪里來？吃飯問題如何解決呢？生存的活路在何方呢？母親堅定地說：為了孩子們，絕不能淪為乞丐，再苦再難也不能趴下！

冬寒時，父親帶著可以干活的哥哥，到十里路外的梢山砍柴，聞雞而往，又披星而歸，將干柴背到小城戲樓下變賣；母親則到附近的山上打槐樹籽，去皮晾干，繳到供銷社換錢。春天里，父親和別人一起在石崖上炸石頭，母親就在大路邊的平坦處拌泥制土坯，雙手皸裂，血珠流淌，臉上沒有任何表情，為生存堅韌地拼命。

挺過了最艱難的幾年，靠維持生計的活兒勉強糊口，把委屈的心志磨結實了，漸漸地母親能在幾個月里擠出三兩塊錢寄給外婆。那時候的三塊錢很了不得，能買一丈藍布，或者買二十斤粗面，花一毛錢就可以到國營飯館里吃一碗香噴噴的粉湯。

不久，母親想娘家了，帶著五歲的我，乘坐大卡車離開縣城。到地區車站轉乘時，工作人員和出行的旅客異常多，一天一夜地排隊買票，硬是坐上了貨運卡車。模糊地記得，外婆家住在半山坡上，院子里一排紅漾漾的牽牛花爬滿了籬笆，花兒比我的拳頭還大，開得格外艷麗。外爺個子高，駝了背，吭吭哧哧地喘，用鐵齒一樣的手摸我的頭，掛疼了我的頭發。外婆瘦小，面目慈祥，張開豁牙的嘴喚我的乳名，皴裂的手不停地撩起黑色衣襟揩眼淚。外婆家的土窯不大，一盤小炕，一個鍋灶，地上擺著一堆金色南瓜。

那次，母親心里很苦，自己的生活幾乎崩潰，不能接外爺外婆一起生活，有個疾病誰伺候照顧呢。外爺外婆說：他們已經是生產隊的五保戶了，不愁吃飯問題，村里的戶家侄男侄女也會關心的。還叮囑母親說：你五個孩子，拖累大，缺衣少吃，日子清苦，多照顧好自己！離開的那天，外婆和外爺把我們送到了石子公路上，攔住了一輛過路的卡車。這時，母親的眼淚在大風中一串又一串地飛，發出了傷心的哭泣聲，生生地扯住我的手，和她一起跪在大路上，給外爺外婆深深地磕了三個頭。也許那是無法報答的分離，也許那就是殘酷的訣別……

回到小縣城的時候，母親領著我們挖苦菜、打野杏、撿菜葉、捕蝗蟲……家里實在是窮呀，幾次揭不開鍋，父親母親餓腫了。那年的春節，家里只有一根豬尾巴，你咬一點點，我哷一絲絲，他喫一丁丁，最后剁碎了拌在青鹽土豆鍋里，湊合著過了個大年夜。

后來家里收到了一封信，是一年前寄出的信，外婆托人寫的，信里說：外爺去世了，族親幫忙安葬在山上。外婆摸黑過日子，沒錢買點燈的煤油和止疼片……母親看完信，哭了一夜，外爺去了，外婆又處于困境。第二天，母親找到當干部的學生，借了五塊錢，讓嫂子趕緊寄過去，自己忙忙地打工走了。半年后，嫂子才愧疚地鼓起勇氣告訴母親，寄給外婆的錢在郵局被賊偷了，沒能寄出去。聽到這話，母親愣住了，一下就癱坐在灶火前的柴堆上，淚水流下來，喃喃地說：都怨我，為什么不親自去郵寄呀，我媽七十多歲了天天摸黑，關節疼得沒錢買止痛片，我媽撫養我長大，連五塊錢都討不來嗎？

母親又向學生借了五塊錢，親自寄出去，一月后匯款被退回來，退款條上寫著：此人已去世。母親拿著退回的匯款條，放聲號啕，一遍一遍地罵自己，買了好多的紙錢，在大路畔上跪對外婆家的方向跪了一夜，蓬頭散發，眼圈黑了。那時候，我完全被母親所震撼，母親深愛著外婆。外婆是她生命的牽掛，外婆是照耀她的星辰！

此后，母親過了十年灰暗的生活，扛大包、剁藥材、打土坯，頭發花白了，六十歲的時候還在下苦力。想不到的是，國家撥亂反正，母親的政治問題得以昭雪，按月有工資了，還領到一千元的象征性補償。母親買肉買菜，做了一頓豐盛的家宴，長長地吁了一口氣，說：天終于晴朗了。又鄭重地宣布要回娘家料理外爺外婆的后事，而且拒絕了我們幾個兒子的陪伴。

按照陜北風俗，兒女要把去世的老人安葬在一起，才算完成了兒女的責任。母親回到娘家，選了一塊向陽的穴地，請年輕的族親出力開挖了墓室。她又到鎮子上定做了一大院紙火，雇了幾個挑夫，她扛著碩大的幡桿引路，一行人逶迤地十里路回到村莊。設靈堂、奏鼓樂、擺筵席，把外爺外婆安葬在一起，紙火的烈焰竄上半個天空，母親的哭泣使族親分外感慨：女兒也是兒！

母親返回家里后，明顯消瘦了，很是沉默，似乎想著自己的心事，又把門前土路挖出了兩米寬的畦子。我問這是干啥？母親從懷里掏出來一包花籽，紅著眼圈，說：我媽喜歡大朵牽牛花，一直種在她的鹼畔上。咱家也種上吧，看見牽牛花兒紅漾漾地開，好像我媽還在人間……

此刻，我管控不了自己，潸然落淚。母親心里太痛了，還在思念著娘！

——選自西部散文網