打開北京

向明

你不一定要最終留在北京，但在這里的每一天，都要讓它過得有意義、有價值。這才是北京的正確打開方式。

——題記

前段時間，偶然在朋友圈里讀到了一篇關于青年毛澤東“北漂”的故事，文章的結尾處有這樣一句話深深地震撼了我，也讓我產生了強烈的共鳴：“你不一定要最終留在北京，但在這里的每一天，都要讓它過得有意義、有價值。這才是北京的正確打開方式。”回想自己的“北漂”歷程，竟和青年毛澤東的“北漂”故事是如此相似——或許有千千萬萬的“北漂”也都有著相似的經歷吧——出身農家，高校畢業后遠赴京城謀生，經常厚著臉皮去“巴結”成功人士乃至社會名流……

那是二〇一〇年夏天，作為理科畢業生的我，卻放棄了深圳一家基因研究院的對口工作，只身北上尋找自己心中的“寫作夢”。一番苦尋后，我最終憑借自己扎實的文字功底，順利進入到一家圖書公司，當起了圖書編輯。這份工作薪資很低，月薪僅三千元，每個月除去房租、水電以及伙食、交通費等，基本所剩無多。不過，我依然對這份工作百般珍惜，因為我熱愛這樣的工作。

由于工作期間表現尚好，又有理科背景，我很快從普通編輯升為科普編輯室主任。“官”雖小，責任卻很大。我需要時常跑到外面去參加各種圖書展覽，觀察各種“圖書銷售排行榜”動態。尤其是北京西單圖書大廈成為我最常去的地方。我隔三差五地就會跑去那里，觀察最近的“排行榜”，并研究“排行榜”上圖書的內容和形式特征。每當我發現好的案例，甚至不惜血本將書索性買了回去，進一步仔細研究。

在出版圈子流行著這樣一句話：“要出一本書，先讀一堆書。”我清楚地記得，當時為了策劃一套《呱呱博士》思維訓練系列圖書，我跑遍了京城各大書店，將《可怕的科學》《冒險小虎隊》等類似的系列圖書統統都買了回來，堆在了辦公室，然后一一反復地研究分析。就這樣研究得多了，自然也就有了更多的策劃思路和創意。功夫不負有心人，我們當時策劃的《呱呱博士》系列圖書，一經出版，便廣受好評。后面我們陸續出版的幾套圖書，市場反響都不錯。盡管未能榮登各大“排行榜”，但至少在出版圈內已取得了不俗的戰績。

只是好景不長，伴隨著圖書市場的日漸衰落，老板卻執意要轉型去開發一款網絡學習平臺，并安排我們一撥人負責平臺文字內容的編輯，另一撥人則繼續負責編寫圖書。作為小小管理者之一，我自然是帶個幾個編輯早早地進入到了平臺開發這撥團隊。為了趕進度，加班固然成了常態。而伴隨著平臺的進一步開發，慢慢地也就變成了所有的人都在負責平臺文字內容的編輯。自然，這跟我們這些愛好寫作乃至懷抱作家夢想的圖書編輯們來說，是“水火不容”的。于是，僅兩年多，公司的編輯們都陸續離職走人了。而我，咬牙堅持到了最后（準確地說，我是倒數第二個走的）。臨走前，我還跟老總寫了一封長長的辭職信。這也是迄今我寫過的唯一一封辭職信。我在信中，表達了諸多的不舍、不甘，以及對于“北漂”生活的無奈。

離開圖書公司后，我想再換一份不同的工作。于是，一番周折后，我如愿進入了住建部系統的一家紙媒機構，做起了媒體記者。記者這個身份似乎一下子給我帶來了更加豐富、更加充實的工作和生活。我經常需要采訪各大企業負責人、高校教授、協會專家乃至部委官員。能和“大牛”們打交道，我頓然感覺自己的視野一下子開闊了許多。而這些，是我之前想從未曾想過的。

這份工作一度讓我興奮不已，并終日樂此不疲。用記者圈最流行的一句話來說就是：“不是在采訪，就是在采訪的路上。”不過，有時也曾聽到同事這樣自我調侃：“我們一個年薪才幾萬的‘新聞民工’，卻總與年薪百萬的‘大牛’坐在一起談天說地，看似愜意，實則‘寶寶心里苦’啊！”是的，在這個以房以車以年薪論身價的浮躁社會，這話似乎不無道理。但是又一想，或許正是某次在與“大牛”聊天的過程中，學習到了某種閃光的思想，甚至碰撞出了革命性的火花呢？要知道“輝煌太陽能”總裁金楊林等可都是“新聞民工”出身的“大牛”。所以，每次采訪我都會仔細聆聽“大牛”們的真知灼見，甚至懷抱著一種對意外收獲的憧憬。

傾聽“大牛”的口若懸河，總是若有所悟，卻又難以透徹。這種感覺似乎是我們在采訪中獲得的最多的一種尷尬體驗。我曾采訪一家裝飾集團的老總，他談及公司的未來藍圖時，就情不自禁地眉飛色舞起來，對公司未來的上市和發展，信息滿滿，胸有成竹。他說：“我們始終著力打造最精良的設計師團隊，這才能讓公司在殘酷的市場競爭中立于不敗之地。”其實，這話等于沒說，但又似乎什么都說了。只是缺乏實戰經驗的我們，難以悟透其精髓罷了。還有一次，我采訪一個旅游開發公司的老總，傾聽他暢談人生觀、世界觀，勾畫未來人類美好生活社區。或許是因為他講得太精彩了，以致我已然進入了他所勾畫的“世外桃源”中，甚至到了忘我的狀態。而這個“世外桃源”，是他正在開發建設的一個特色小鎮。說心里話，還真不得不佩服他編故事的能力！

傾聽“大牛”的故事，每每總感覺像是聽了一堂成功學課。只是，聽時熱血沸騰，醒時卻冷靜如水。我們記者的工作就是負責將別人的精彩故事轉述成文字向讀者呈現，僅此而已。我們一個連一平米房子都不敢想的“北漂”，何以敢想一個集團公司的發展宏圖，更何以敢想一個特色小鎮的發展大計？我忽然又想起在另一篇文章中曾讀到的這樣一句話：“也許你一輩子也達不到他們的境界，但你見識過，你打過交道，你至少知道社會最需要什么樣的人。”能聞此道，此番亦無憾！

“北漂”十余年，從圖書編輯到媒體記者，我依然奮斗在文字的崗位上，寸步未離。如今，傳統媒體已是江河日下，但我依然在彼岸堅守。盡管我也不知道自己最終會不會留在北京，盡管如今我也還只是一個“窮北漂”，但我自認為，在北京過的每一天，還是值得的。我每天兢兢業業地工作、生活，生怕錯過了任何一次與“大牛”對話的機會，乃至任何一堂珍貴的周末講座。我每天都在不斷地去嘗試著像打開一本書、一份報紙一樣去打開北京，希冀能找到屬于自己的一席之地。在平凡的生活中抓住任何一絲可能的希望，或許某一天就茅塞頓開，成了“社會最需要的人”呢？明天的事，誰又能說得好。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺