三體人不懂，地球人就該慶祝藍色行星完成公轉一周

蔣肖斌

孩子唱：“新年好呀，新年好呀，祝福大家新年好。我們唱歌，我們跳舞，祝福大家新年好。”2021年過去了，人類跨入了2022年。

不過，也許，如果有高等文明正在注視著我們，他們會有些難以理解，這幾天看到的場景，就是“第三旋臂邊緣/一顆藍色行星上/碳基生物正在慶祝/他們所在的行星/又在該恒星系里/完成了一次公轉”。

這有什么好慶祝的？而且，地球人不僅行為可笑，生命還很脆弱。新年到來，我們送走了一位詩人。1月3日，“九葉派”最后一位詩人鄭敏逝世，享年102歲。

但有的事，他們不懂。

《三體》中的“歌者”吟唱過一首詩：“我看到了我的愛戀/我飛到她的身邊/我捧出給她的禮物/那是一小塊凝固的時間……”相較于地球文明，歌者文明的強大毋庸置疑，一張卡片大小的二向箔就足以毀滅一切。歌者文明追求的是生存，樂趣無關緊要，很大程度上被遺忘了，詩中的情感他無從體會。

在劉慈欣的早期作品《詩云》中，“神”級高等文明試圖寫出世界上所有的詩——聽上去和現在AI寫詩很像有沒有？希望達到一個目的：超越李白。但他失敗了，詩歌竟然成為“低等”文明的地球人唯一自立于宇宙的憑借。

劉慈欣自己也說過，在20世紀90年代初，為打發時間，“常常編些無聊但自覺有趣的軟件，現在網上重新流行的電子詩人就是那時的產物”。顯然，和“神”級文明一樣，劉慈欣也失敗了。

《詩云》中有一段有意思的對話，“尊敬的神，這些臟蟲子就剩下那幾首小詩了！”“但他們是不可超越的！”“技術能超越一切。”“這與技術無關，這是人類心靈世界的精華，不可超越！”

畢業于西南聯大哲學系的鄭敏，追求感性和理性、“詩”與“思”的高度統一。她寫過一首小詩，其中幾句是這樣的，“……歷史也不過是/腳下一條流去的小河/而你們，站在那兒/將成為人類的一個思想”。

如果是小時候做語文閱讀理解，“你們”作何解釋該有一個標準答案，但在這里，我更愿意理解為某種具體的東西。比如，跨年夜戀人的擁吻；比如，元旦的第一縷陽光；比如……嗨，我甚至覺得，一個年輕人，此時此刻有感而發念首詩，都是人類思想的小小注腳。

不過，互聯網時代，念詩是不是有些過時？套用一句網絡流行語，“格局要打開”，其實，中國古人已經高度概括了——詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。所以，詩的打開方式有很多種，但詩，往往與夢想聯系在一起。

辭舊迎新，我用手機刷了幾段視頻，《200秒回望2021：相信看見與改變的力量》《迎著朝陽出發！2022年第一天，一起欣賞祖國各地的第一縷陽光》《揚帆遠航大灣區——2022年新年音樂會》《新年第一聲問候，京港澳大學生對話中國空間站》……我們用影像回憶，我們用影像展望，我們用影像連接空間與時間，我們用影像宣告青年當自強——這，就是詩。

五四時期的著名詩人徐玉諾寫過一首小詩：“太陽落了下去/山，樹，石，河，一切偉大的建筑都埋在黑影里/人類很有趣地點了他們的小燈/喜悅他們所見到的/希望找著他們所要的。”尋找，并不容易，但新的一年來了，踏上追尋之路的年輕人，將會繼續出發。

開頭那段“第三旋臂邊緣”，據說是某個跨年夜，一群天文愛好者在網上連句創作而成。所以，盡管，我們也知道，整個太陽系圍繞著銀河系公轉，錯過的位置永遠也不會再回來了，連銀河系也在飛馳，甚至空間本身也在膨脹，窮盡時光，無法回頭。但是，“而他們的高歌 跨過時空/而萬物的細語 超越時間/他們曾擁有閃亮的日子/他們的夢與渴望 將化為光”。

這，就是慶祝新年的意義。

（摘自1月5日《中國青年報》）