王昭巳
回到家,母親正在做針線(xiàn)。她腿上是一件咖色的毛線(xiàn)長(zhǎng)裙,那是我放在柜子里很久沒(méi)穿過(guò)的衣服。她側(cè)著身,弓著脖子,針飛線(xiàn)走,我進(jìn)屋時(shí),母親頭也沒(méi)抬——畫(huà)面太過(guò)熟悉……
小時(shí)候在農(nóng)村,冬天地凍天寒,晨起上學(xué)最為艱難,幾公里的雪路,只能穿著鞋底有釘?shù)哪z雨鞋。那種鞋除了走路不打滑,別無(wú)其他優(yōu)點(diǎn)。寒涼透過(guò)薄薄的鞋面叩擊著我的腳背,讓人無(wú)所適從。沒(méi)等進(jìn)九,我的腳趾便生出紅又亮的凍瘡。
母親看著我的腳很心疼,可又沒(méi)辦法。那個(gè)時(shí)候是沒(méi)有棉鞋賣(mài)的,很難說(shuō)清楚,九幾年了,為何農(nóng)村還窮成那樣。
有一年冬天實(shí)在凍得不行了,母親帶著我去村里打聽(tīng)了布鞋的做法。那時(shí)身邊有些同學(xué)家里有人針線(xiàn)活好,進(jìn)了教室以后會(huì)換上手工做的棉鞋,樣子粗粗壯壯的,卻有著極其保暖的姿容。
棉鞋是千層底,幫子里襯著棉花,保暖又結(jié)實(shí)。然而,母親并不會(huì)做。我哭了,不知道是凍的,還是羨慕別人。
“我給你做!”母親咬著牙說(shuō)。
她一邊四處請(qǐng)教,一邊搜刮材料,當(dāng)天晚上,便動(dòng)工了。母親坐在燈下,半側(cè)著身子,一堆布條攤在她腿上。她小心地比對(duì)著。先是剪下鞋底的樣子,一層層疊整齊,然后下針。房里一直亮著燈,我按捺不住喜悅和興奮,一會(huì)醒一會(huì)睡。朦朧中,母親一會(huì)抬頭思考,一會(huì)低頭走針,一會(huì)拿起剪子拆線(xiàn),反反復(fù)復(fù)。她面前的碎布和棉花越來(lái)越亂,又越來(lái)越少……
三天后,我穿上了母親做的棉鞋,略小,但我沒(méi)說(shuō)。小算什么呢?我太高興了。鞋面是對(duì)襟的,正中是一條粗高的峰,腳背最高處綴著兩個(gè)不規(guī)則的圓球,可兩只鞋子一高一低。
我迫不及待帶到學(xué)校,在教室里換了鞋,真的好暖和啊。
母親只做過(guò)這一雙鞋,因?yàn)楸粍e人嘲笑做得太丑,但對(duì)針線(xiàn)還是熱衷的。她的針線(xiàn)活不算好,縫過(guò)的衣服極其有辨識(shí)度,別人一看就會(huì)說(shuō):這是你媽縫的吧!我不太拘泥這些小節(jié),只要不是破的,我都會(huì)高興地穿上身。
如今,衣服很少需要縫了,家里的針線(xiàn)盒早沒(méi)了用武之地,我也很少再見(jiàn)過(guò)母親做針線(xiàn)的樣子了。現(xiàn)在物質(zhì)生活充裕,衣服很難穿到脫線(xiàn),就算是釘扣子,市場(chǎng)上都有各種便捷先進(jìn)的解決辦法。此時(shí),看著拿起針線(xiàn)的母親,我似乎又回到了那間土墻房子,昏黃的煤油燈下,母親正在給我做鞋。
“回來(lái)了!”母親縫完了最后一針,抬起頭和我說(shuō)話(huà),“衣服破了這么多,也不說(shuō),就扔那不管不顧了,這么浪費(fèi)……”
我走過(guò)去拿起衣服,細(xì)毛線(xiàn)長(zhǎng)裙,側(cè)邊開(kāi)衩,可現(xiàn)在,被細(xì)細(xì)密密地縫在了一起……
——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)