榆林求學印象（外一篇）

宋紅紅

13歲，我獨自一人離開家鄉到榆林求學。從到榆林念書的那一天起，每個周末，我就只能在遠親叔叔家和三外爺家度過，他們勤勞善良，待我極好，知道我最喜歡吃的是什么，哪個周末不去了還怪嗔，“這個女子咋不來了？”

三外家的那個小院一直沒有變，他家住的是單位的家屬院，榆林典型的八卡房子，一個客廳，一個臥室，一個廚房，外帶一個小院子。外面的菜園子永遠種的是大白菜，榆林人一整年都離不開的一種蔬菜。廚房后面有個小窗子，我在寫作業的時候經常聽見三外爺喊，圓圓，打水了，紅紅，吃飯了……三外爺的灶上有飯，我每次去都能趕上吃好吃的，燉排骨，炸丸子，一周的伙食改善就全憑這兩天了。三外婆很精干也很持家，就是老擔心他們的兒子學不好，眉毛緊鎖著，總是念叨生活的苦，擔心她老了，洗不動床單被罩怎么辦，孩子考不好以后生活怎么辦……我的任務除了吃飯，還要陪比我小幾歲的舅舅學習，但在我印象中，這個舅舅總是這也不吃那也不吃，非常挑食，像極了我現在的女兒，也是這也不吃，那也不吃，我和曾經的三外婆一樣，緊鎖著眉毛，愁的……在三外爺家我總要賴到星期一早上才去上學，導致那個鬧鐘“懶蟲起床懶蟲起床”的聲音，至今仍記憶猶新，從滿腦子不想起床到現在的懷念滿滿。但那個八卡房子里的溫馨還是抵不過我思念家鄉的心情，總覺得榆林的冬天怎么那么冷，冬天的窗外滴水成冰，寒風刺骨……

多年后，我再一次去三外爺家的時候，窗外的菜園依然種的是白菜，卻是多了兩盆開得正艷的朱槿花。三外婆又會笑著念叨孫子不好好念書，但眉頭不會緊鎖了，我想，是日子好了……

我第一天去榆林三中，現在叫蘇州中學時，是我的叔叔騎著自行車把我駝去的。叔叔很瘦，和我的爸爸長得像，在榆林學院當老師。在榆林的那段求學時光，他也如同父親一樣指導我成長。初中期間我的一次轉學一中，是叔叔幫忙的，因考不上一中又要繼續轉回來上三中，也是叔叔厚著臉皮給班主任送禮，人家還不收，但叔叔沒有氣餒，又多方托人找關系才讓我順利入高中學。高考報志愿也是叔叔科學預測，給我指明了方向。嬸嬸可是一個漂亮，又勤快的女人，她心直口快，我不吃飯絕不會強留，可我最愛吃的月餅，她卻記得清清楚楚，每年八月十五，我都能吃到我喜歡的月餅。高考前，叔叔嬸嬸還要來宿舍給我鼓勁加油，常記得叔叔笑著說，這女子不害怕，不害怕就好。一向嚴肅的叔叔這樣說，讓我心安不少。

他們的家在榆林學院的家屬樓，那個小小的兩室一廳是我對城市最初的印象。曾經寫過一篇作文《我的家》，就是按照那座單元樓，想象有自己的臥室寫成的作文，語文老師還當作范文在所代的兩個班念了一回了。但最開始，從他們家走出去，再往回走時，我就找不上了，兜兜轉轉面對的總是一堵墻。記憶中嬸嬸有洗不完的床單被罩，她的腰也經常疼，叔叔很忙，忙著代課，忙著賺錢。那時榆林的春天一到周末，就是黃沙漫天，我找不到回家的方向時，就怪那片黃沙遮了眼。

后來的后來，叔叔家搬在榆林學院校區的新家屬樓。我印象中偉大的叔叔頭發已經斑白，身體越發瘦了，可說的道理還是那么讓人信服。秋天滿目綠意時，我們一家開著車去拜訪叔叔，車子一轉彎就停在了叔叔家門口，女兒笑著奔著，可我卻有點恍惚，一直在尋找那個總認為是被黃沙遮目找不到方向的小女孩。

后來，我長大了，去叔叔家，三外爺家的次數越來越少，因為外面的世界精彩得不得了，我忘記了他們為我準備的一頓飯或者是一盒月餅……

后來，我結婚生子，離開榆林回到家鄉工作，來榆林的次數也很多，但我總是把這段時光忘卻，從沒有真心走近它。直到三外爺說房子要拆遷時，我突然好懷念那個八卡房子，我想把現在鮮花盛開的窗外定格在心里，祝愿親愛的三外爺、三外婆、叔叔、嬸嬸健康長壽……

走在上海弄堂

每一個城市都有每個城市的特征。說起上海，人們就會想到風靡一時的上海貨——大白兔奶糖、尖頭皮鞋、百雀羚化妝品、永久牌自行車……這些讓人趨之若鶩的國貨；想到龍爭虎斗、風云變幻的上海灘或是因影視劇《上海灘》一夜成名的周潤發、劉德華、葉麗儀；想到魯迅、巴金、郭沫若、瞿秋白、丁玲、柔石、艾青……在上海引領的文藝潮流；想到共產黨發源地漁陽里或是上海外灘、東方明珠電視塔；想到旗袍、咖啡、留聲機或是租界、黃浦江、弄堂……這是一個多么神奇的城市哪！隨便哪一個意象都可以作為這座城市最顯著的特征，偏偏就是這些所有的特征疊加在一起再加上近百年的繁華歷史，構成了上海的氣質。上海就如同一個氣質美女，是一個擁有自己獨特氣質的城市，渾身處處散發著魔幻，浪漫，故事……當我看到馬路拐角綠植與鐵藝完美結合的政通路路標時，看到路邊爬滿爬山虎的墻根下，懶洋洋地擺著一把長椅時，心中一驚，對了，這就是我心中的城市。

但是在之前，我鐘情于上海的原因是，上大學時對王安憶長篇小說《長恨歌》的癡迷，喜歡她用工畫式的筆法描寫出來的上海的弄堂，旗袍店、咖啡廳，喜歡那個命運坎坷的王琦瑤，以及其他那些風情女子。就連畢業論文也是關于《長恨歌》，但我記得當時老師并沒有給予肯定，評價里稱，太過空洞。想想也對，把一個女人40年的人生歷程和一個城市的風云變幻連接在一起，我的人生閱歷根本不足以支撐那個宏大的課題。不知道是出于對青春的回憶還是那些故事刻畫得太過于傳神，我去上海的初衷就是想要去尋找那些生長了王琦瑤們的弄堂，看那一個個弄堂連接著上海怎樣的煙火人生，看看弄堂里滋養了如何曼妙生動的王琦瑤們。

那就讓我的上海之行從弄堂開始吧。

前段時間在上海學習，一天下課后都晚上八點三十分了，別人都去體驗夜上海的繁華與熱鬧去了，大家都知道曾經的夜上海處處紙醉金迷，燈紅酒綠，現在也是一片燈火輝煌，人潮洶涌。而我們三人卻選擇了尋訪上海弄堂的路線，聽說城隍廟附近就有弄堂，一路前往，沒想到城隍廟關門了，“好可惜啊，大老遠過來只看見了個大門?！焙迷谖覀円彩菦_著弄堂去的，邊走邊逛，有人說，“不急，我們慢慢享受，沾沾夜上海的煙火氣吧！”無意間瞥見了一家旗袍店，小丁短發，選了一件棉麻的格子旗袍，翟總，因為相照得好，是我們的大攝影師，選了一件大方得體的碎花旗袍。而我想擁有一件原汁原味，未經改良的傳統旗袍，最后選了一件乳白色緞面作底，不知名五角花瓣為主，配以零星碎花的斜襟旗袍，最讓我心動的是那墨綠色的緄邊，墨綠色的花鈕，配上淡綠通透的三個紐扣珠，旗袍一下子看起來清新脫俗。后來還多關注了一下，原來那個五角花是桔?；?，代表著永恒不變的愛，朝鮮族還有一首民歌叫《桔梗謠》，贊美少女純真的愛情。我說這般顯年輕，原來是這桔?；ǖ臍赓|啊，從沒有見此花與旗袍結合，也算我們有緣吧！這是我的第一件旗袍，與愛情有關更好。愛情讓生活熠熠生輝，旗袍亦然。

說起旗袍，亦舒小說中這樣描寫老上海的細節，“那時候在上海，先生們大熱天都穿白色咔嘰西裝，愛哪位小姐就請那位小姐把縫旗袍剩下的料子給他一點做領帶?！睂懗隽似炫鄣膭e樣風情，雅致無比。張愛玲算是上海女人旗袍的代言人之一，也描寫上海40年代女性的穿著，“束身旗袍，流蘇披肩，陰暗的花紋里透著陰霾。”寥寥數筆勾勒出美人心計，耐人尋味。而王安憶《長恨歌》中賦予旗袍新的涵義，“她定了定神，首先看見的是那一件粉紅緞的旗袍。她拿在手里，綢緞如水似地滑爽，一松手便流走了，積了一堆。王琦瑤不敢多看，她眼睛里的衣服不是衣服，而是時間的蟬蛻，一層又一層。”文章中描寫旗袍處多得數也數不過來，卻代表的是歲月，是生活?？磥砩虾Ｅ司褪瞧炫鄣拇匀?，實至名歸。所以在上海不穿一件旗袍，就不足以談風情。于是我們三個女人就自豪地穿上旗袍，學著優雅的步伐，在昏黃的路燈下，走在高高低低的弄堂里。這一片的夜上海，很安靜，弄堂里都住著人，窗戶里、門縫里透出隱隱約約的光，門口一個女人正在刷洗著兩個大桶。偶爾經過一兩個騎電動車的人，讓人恍惚覺得，這弄堂昏暗燈光下暖黃的光暈照著的我們就是曾經的王琦瑤們，充滿幻想，充滿浪漫……

走在上海的弄堂，處處可見斑駁的墻壁，雜亂的電線，推開的木窗，窄窄的木樓梯，低低的二層閣樓，灰灰暗暗，縹縹緲緲，二層偶爾伸出來的一節鑲著欄桿的陽臺，也是歲月的味道，她好像在深情地述說著弄堂里的煙火人生?？墒谴┧笤谂美铮粋€轉角，就是不一樣的風景，一個個飄著咖啡味的咖啡廳，留聲機里低轉千回著一段舊時光。一個個精致的櫥窗里陳列著精美的飾品和服裝，或許哪一個就是被稱為愛情之眼的絕世之作。就連風里也是香水的味道……對，王琦瑤每天的下午茶是萬萬不能錯過的……可是，當你在燈紅酒綠，裙裾飛揚的城市走得太累的時候，就來這個看起來逼仄，陳舊的弄堂里歇一歇，讓躁動不安的靈魂靠一靠那堵實實在在的墻，那些青苔的味道最安撫人心。弄堂如此，老街亦如此。人生就是這樣，安定踏實太一成不變，繁華熱鬧又讓人躁動不安。

王安憶在對細小瑣碎的生活細節的津津樂道中，展現了那個時代變遷中的上海人和上海這個城市。文字記載得畢竟有限，那個王琦瑤和那個城市已經走遠，再也聽不到“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的長恨歌了。上海弄堂只剩下星星點點，留存的也作為商業區開發了，田子坊就是，熙熙攘攘，繁華熱鬧，但終究不是那個時代的繁華熱鬧了，留下的只有那一樹一樹的合歡如約開放，還有獨特的路標指向新的生活。

現在你能看到的是上海外灘的南京路，車水馬龍，黃浦江邊的東方明珠電視塔，在夜晚燈光打開的那一剎那，到處流光溢彩，黃浦江日夜流淌著上海這座城市新鮮的故事，那些輪船也把昨日的時光拋棄，迎來的是一批又一批的游客。身著旗袍的王琦瑤們變身時尚小主，打卡夢幻王國迪士尼樂園，將心中的童話在上海變為現實；在全國最高的書店云朵書院，喝著咖啡，看著書，俯瞰著浮華中的蕓蕓眾生，做主宰自己的強者；還有天文館，美術館……王琦瑤們把浪漫刻在骨子里，從弄堂里走出來，走向更加廣闊的世界。這一座城市和人的故事正在悄悄改寫。這時我才明白，我的畢業論文為啥空洞，為啥打動不了人，原來我不知道，只有把羅曼蒂克與浪漫主義的“摩登”與現實生活相融合，女人才會活得漂亮。王琦瑤浪漫坎坷的悲劇一生，就是因為她永遠活在那個高高在上的浪漫里，落不了地，最終落寞悲慘離去。

有一個女孩說，不認識我之前，總以為我是一個不食人間煙火的，無比浪漫的女子，認識后，不承想我的生活也是一地雞毛?。∷恢赖氖?，我能如此愛上海這個城市，不光是因為她的魔幻，現代，小資，浪漫，我愛她的原因是這個地方處處閃現的美，包括現代王琦瑤們對美的理解。

我把一地雞毛，撿漂亮的拾起來，插在花瓶里，其中走在上海弄堂就是最讓我念念不忘的那一支！

——選自西部散文網