裝得像個人

王小柔

我發現現在的人都挺愛顯擺，層出不窮的模仿秀讓大家忙得像個聽見鈴聲的狗，吐著舌頭東奔西跑，直到快累癱了還不知道豐盛的午餐在哪兒。

我也經常嘗試著去假裝一下有格調，它們在我平淡無奇的生活里占據著一席之地。我和我的朋友們經常會在特有格調的情緒里突然發現自己的庸俗本性，但我還是喜歡時不時地感受一下生活的情趣。

比如我每月都會買《世界服裝之苑》和最近一期的《TIME》，當身邊有人的時候翻閱這兩本雜志的頻率就會高一點兒，而且雜志里的圖片大多是在公眾場合看完的。

我深刻剖析過自己的這一特征，而且發現很多跟我一樣看著銅版紙雜志的年輕人都比較喜歡臨窗而坐，把雜志翻得山響，極具一種有別于小市民的感覺。后來才知道有人管這叫作秀。生活真是大學校，沒學就會了。

可那些銅版紙雜志確實引領著我們的消費，甚至成為行為的命題。上個星期剛花一百八十元買了一塊美國的原裝香皂，售貨員說連朱麗亞·羅伯茨都用這個香型的。可我一直不明白外國人身上怎么有那么多油，因為我剛用一次渾身就被洗得生疼，全身除了一股連狗聞了都皺眉頭的香味以外，我就只能趴著睡覺。我現在拿朱麗亞·羅伯茨用的香皂洗腳。

生活總是豐富多彩，在大環境里我如魚得水地尋找著自己喜歡的生活方式，我往往會像蜜蜂一樣找到一個新鮮事物就拼命叮咬吸吮，星巴克就曾是我的目標。在北京，滿大街都是這種小咖啡店，也沒多少人，我從不進去，嫌俗。可聽說天津剛開第一家時火得不得了，于是約了幾個朋友在那兒見面。居然沒座了，我們像等紅燜羊肉一樣站著聞咖啡味。

有個朋友感嘆地說，用咖啡豆煮出來的咖啡就是香，其實我們看到的只是擺著的幾粒咖啡豆樣品。我們仰頭看著價目表，照最貴的要，服務員不知道說著哪種外語，起哄似地喊著咖啡名。我們就在大呼小叫的聲音中各自舉著有名的異國咖啡臨窗而坐，看夏天里依然跳躍著火苗的假壁爐哈哈大笑。

我嫌星巴克的咖啡糊嘴，還有人覺得像吃了一塊咖啡糖，一個朋友已經不自覺地卷起了褲腿說，咱還是吃羊肉串去吧。我們還是盡情享受了一會兒天津最火的咖啡館風情，直至惡俗的大毛尾巴再也藏不住才走出星巴克。我們邊走邊說，這地方既不安靜又讓人拘束，下次可不來了。

我的生活就是這樣，挑剔得像個貴族，其實骨子里是個小市民，學著過高級的生活還經常露怯，可是我喜歡這樣。跟朋友們交流一下露怯的趣事也是我經常齜牙大笑的理由。

【原載《喜劇世界》】

插圖 / 演繹的小資生活 / 佚 名