鎖鑰之間

駱塞夫

對絕大多數人而言，鑰匙是必帶的隨身之物。與鑰匙對應的是鎖，它們都是門最重要的裝置。不同的是，鎖是關閉，鑰匙是開啟;鎖為了防備，鑰匙為了進入。鎖鑰于是構成了既對立又統一的矛盾——開合與攻守。

鎖鑰很適用于比喻和隱喻，比如人心，生活之門其實是心靈之門。很多時候，人心的封閉都是因為不能開合自如造成的。有人常埋怨不被人理解，其實是自己把心門關死了——反鎖了，人家打不開;也有人感嘆走不進別人內心，其實是拿錯了鑰匙，進不去。現實中，畢竟“夜不閉戶、路不拾遺”的人為數不多，尤其在人人自危、人人設防，彼此缺乏安全感和基本信任的時候，人心的鎖都有幾重保險。你除了有鑰匙，還得對上密碼，這個密碼或許就是人們津津樂道的心靈密碼吧。

常言說，一把鑰匙開一把鎖。鑰匙的溝渠和鋸齒，要與鎖芯完全咬合，才能奏效。千百年來，人們崇拜圣人和偉人，說他們的思想是“一把鑰匙打開千把鎖”，是“放之四海而皆準”——舉一反三或觸類旁通，當然是有道理的;然而在現實生活中，卻只能一把鑰匙開一把鎖。雖然有一種萬能鑰匙，但那是謀生的法器，或是小偷作案的工具。

國外生物界有個著名學說叫作“鎖鑰學說”。科學家研究后，認為同種的雌雄昆蟲生殖器構造如鎖鑰一般嚴格吻合，而不同種類間的“鎖鑰”關系則明顯不同、不能匹配。這是從學術層面證明鎖與鑰之間密不可分的關系：互為依存，互為因果，互為命運共同體。在現實生活中，鑰匙丟了，人們會砸爛鎖進門，鑰匙從此被拋棄;鎖沒了，找到鑰匙也沒用了。任何一方出問題，都會牽連到另一方。

美國哲學家本·富蘭克林說過一句有趣的話：“經常用的鑰匙總是亮閃閃的。”這正好說明，鎖與鑰匙是在長期的磨合與親密接觸中，才放射出和諧共生的光澤。如果疏于接觸，鑰匙不會有摩擦產生的光滑，鎖也就會被銹蝕、被堵塞。鎖與鑰匙，一個主靜，一個主動;一個被動防守，一個主動進攻，但最終還是要形成和解與高度默契，完成一次次心照不宣的配合，才會打開門。

鎖鑰是門的核心，門依靠鎖鑰保護私產，保護隱私。沒有鎖鑰，門就如同虛設，開門其實是開鎖。如果鎖打不開了，門外的人要么破門而入，要么拂袖而去——對門內的人來說，都不是好結果。

過去出門，老人總會叮囑帶好錢包和鑰匙。這很有意思，錢包可以讓你走出去，鑰匙可以讓你走回來。

每個人都有丟鑰匙的時候。套用一句網絡語：“沒有丟過鑰匙的人生是不完整的人生。”鑰匙丟了，過去是配一把就行，現在是換鎖或鎖芯。這更突顯了鎖鑰日趨緊要。還好，我現在沒有這種煩惱了——離職了，我的鑰匙不用再掛在腰間，也不必放在包里——我已經如釋重負地交出了一大串鑰匙，辦公室的、文件柜的、會議室的……現在，就只剩下一把鑰匙了——家門的鑰匙。我像孩子一樣，找了根紅色的帶子，拴上我唯一的鑰匙，出門時掛在脖子上，很安全很方便，似乎還有點兒時尚。

終于，我悟出了一個大半輩子沒悟出的道理：不管你走得遠還是走得近，不管你平凡還是杰出——最終，你都得回家，用鑰匙打開尋常的生活之門。

【原載《今晚報》，本刊有刪改】

插圖 / 鎖和鑰匙 / 佚 名