故事里的人和動物：淺析《大象旅行記》中的敘事倫理

嚴雨文

（倫敦大學學院，浙江湖州 313100）

喬納森·歌德夏在《講故事的動物：故事造就人類社會》中宣稱，我們是“說故事的動物”[1]。他的宣言一面暗示了人類的動物性，一面又將是否具有講故事的能力作為前提條件，而再次區分人和動物。不可否認的是，故事在人類對世界、對自我、對其他生命和非生命的認識、理解和反思過程中占據著極其重要的位置。它們承載著我們的生命經驗、情感維度，不斷拓展邊界的想象力。作為與人類共享地球的生命體，動物從古至今持續地活躍在我們的故事中，成為神話創造和意義生成的載體。而這些故事總是在反復召喚幾個重要的問題：人和動物之間是否存在決定性的差異？我們能真正地理解其他物種嗎？講故事能改變什么嗎？本文將探討講故事這一文學和文化實踐在討論上述問題時發揮的作用及其對人與動物之間跨物種關系產生的倫理影響。通過借鑒美國學者當娜·哈拉維的《伴侶物種宣言：狗、人與意義重大的他性》（The Companion Species Manifesto:Dogs,People,and Significant Otherness，以下簡稱 “《宣言》”）來細讀葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的小說《大象旅行記》（A Viagem do Elefante），本文試圖達成理論和文學文本的相互映照，以此論證故事對人和動物相互關系的影響的倫理復雜性。敘事實踐未必能夠提供關于改善跨物種關系的積極的倫理承諾，但哈拉維呼吁的一種抵抗人類中心論的重新敘述故事的方式或許能為人與動物關系的發展開辟新的思路。

1 故事中的跨物種關系

長久以來，故事在表征人與動物關系的歷史中就扮演著關鍵角色。它們在構建意義的過程中聯結起人類與動物，并揭示出我們與動物同作為生命體的某些共同經歷和體驗。哈拉維在《宣言》的開篇描述了她和狗（凱恩·佩伯女士）之間的親密關系，并強調了故事在促進人與動物關系中的關鍵作用：“我們談論過禁忌的話題；我們有過口唇接觸；我們之間的關聯在于一個接一個不停地講故事，故事的素材全部都是事實。”[2]歷史上，不僅哈拉維和她的狗是通過講故事的實踐建立聯系的，更多的跨物種相遇也是由不同形式和體裁的故事記錄、改編或幻想出來的。薩拉馬戈的《大象旅行記》講述了印度象夫蘇布赫魯奉葡萄牙國王若昂三世之命帶著大象所羅門從里斯本前往維也納的奇特旅程。這篇小說以象夫和大象之間的關系為核心，在對16世紀的歷史事件進行后現代主義改寫的同時，也穿插了一些宗教和民間的動物故事。小說中，人類與動物的關系得到了大量的聚焦和刻畫，這也包括人類如何看待自身和他者的相互關系，例如象夫如何理解自己和大象之間的關系。在旅行途中，蘇布赫魯擔憂自己可能因為職位人選更換而被迫與所羅門分離，他的夢境不受控制地反映了這種焦慮，將自己和大象移置成一對相愛但不幸的戀人：“仿佛身處一段不被接受的愛情之中，所有人不知道為什么都決定要反對，蘇布赫魯和大象逃亡在平原、山丘和大山之中，繞過湖泊，穿過河流與叢林，躲過胸甲騎兵的追捕。”[3]象夫的夢中充滿了中世紀浪漫小說的一些典型意象，有著窮追不舍的反對者和不斷變幻的自然景觀。愛情和私奔的母題被全知敘述者幽默地借用到對跨物種關系的想象中，用以體現人與象之間的親密性。蘇布赫魯夢中的逃亡故事暗示了他和大象之間潛在的相似之處：來自印度的蘇布赫魯意識到自己對歐洲人來說是他者，正如所羅門之于百姓，因此他們共享著這一份孤獨。換句話說，他們因共同的他性而緊密相連。

然而，故事也經常將人類和動物明確區分，將人類置于不言自明的更優越的位置。動物在故事中的存在時常是邊緣化的，有時只是在以人類為中心的敘事中充當推動劇情的工具。譯者王淵在譯后記里指出小說中貫穿著薩拉馬戈對天主教會的抨擊[4]。這同時也包括作者對動物境遇的深切同情和對宗教故事含義另一層面的思考。例如小說描寫了一位村民和一位神甫由于一篇《圣經》故事引發的爭執。在這個宗教故事中，耶穌將人類從惡靈的控制下解放，卻允許被惡靈上身的豬被淹死。這個故事顯示了人類和動物受到的截然不同的待遇。解讀故事從神甫的視角來看，動物的生命損耗從未引起他的注意。《大象旅行記》的敘述者在后文評論大象在教堂門口下跪事件的時候對前文提到的這個宗教故事進行了諷刺性的回顧：“……（大象下跪）這件事證明了福音書的信條是面對整個動物世界的，而那數百頭遺憾地淹死在加利利的豬只不過是缺乏經驗的結果。”在神跡之下，只有人類得到了拯救，而豬被排除在外，它們的痛苦在宗教敘事中被邊緣化了。

《大象旅行記》的敘述者諷刺地指出了一部分宗教故事里動物生命在敘事中的邊緣性和隱形性，突出了宗教話語的自相矛盾之處。然而，這并不意味著沒有模糊人類和動物邊界的可能性，薩拉馬戈的小說利用一位村民和當地神甫的對話來強調人和動物共通的體驗。這位村民質疑宗教故事中耶穌以豬的生命為代價來解決惡靈的方式。當面對神甫關于“宗教審判所”和“火刑架”的威脅時，他又回答道：“人總有一死，神甫。”這種對生命有限性的認識與前文他對于動物死亡所產生的思考形成了呼應。“必死性”（mortality）是人類與動物共享的一個核心問題，正如雅克·德里達所說：“必死性存在于那里，作為最根本的思考方式，我們與動物分有的限制，必死性屬于生命的限制，同情的體驗，分享這種無權力（無能力：im–pouvoir）的可能性的可能性，這種不可能性的可能性，這種脆弱性的焦慮和焦慮的脆弱性。”[5]在葡萄牙嚴厲的宗教審判的背景下，該村民對《圣經》故事中豬的同情心不僅讓他認識到人類與動物共通的 “必死性”，甚至賦予了他挑戰宗教敘事權威的勇氣。《大象旅行記》中的這段插曲鼓勵人們思考人與動物之間的相似性，喚起人們對我們與動物共享的 “脆弱性”的認同。

2 不可信敘事和倫理麻煩

講述關于動物的故事，是為了在這個世界上定位我們自身，用哈拉維的話說，是為了“尋找我們自己”[6]。這一目的雖然未必會導向人類中心的思考模式，但也時常引出各類文本中動物表征的倫理麻煩。也就是說，故事和話語中對動物行為和情感的描寫常常缺乏準確性和可信度。例如，哈拉維批評了美國主流話語中關于狗對人有著“無條件的愛”的神話。這類信念是人類將自身對愛的渴求投射到狗的身上，在哈拉維看來，這類觀點是人類為了“構建自我”而對狗的工具化。她進一步指出了這種觀念潛在的道德風險：當寵物犬的實際表現與人類的這種幻想有偏差時，它很可能遭到遺棄。此外，故事背后往往存在著根深蒂固的既定觀念，包括經常被認為是“客觀”的科學話語。哈拉維已在她的多部作品里解構了關于科學“客觀性”的神話。例如在《宣言》中，哈拉維揭示了傳統的狗類起源和馴化史的生物進化故事實際上刻意在自然與文化、人類與動物之間立下界限，并且將人類放置于過于中心的位置：

“人文主義的技術愛好者們將馴化描述成為男性化、單親、自生的范式行為……馴養動物是改變時代的工具，以肉體的形式實現了人類的意圖……資深的生態學家樂意相信這些故事，目的卻是為了以墮落成為文化的荒野的名義憎惡它們，正如人文主義者相信它們的目的是抵御生物對文化的侵襲一樣。”

動物或自然故事在這里被文化觀念所編碼，并進一步強化了一種把人類當作動物、自然的征服者或統治者而不是共同進化的伴侶物種的觀念。哈拉維同時也敏銳地注意到了敘事及知識和權力機制之間密切的關系。敘事實踐背后的權力運作在薩拉馬戈的小說中通過 “奇跡”故事的制造過程被直接揭露：教會的人員吩咐象夫讓大象在大教堂門前下跪以宣揚奇跡。對此，敘述者以憐憫又嘲諷的口吻寫道：“……那頭可憐的大象不過是教會編造出來的可笑情節中無辜的同案犯，象夫也不過是我們碰巧生活的這個變質的時代一個無關緊要的產物。”與大象自己的意愿無關，這個虛假的奇跡故事是在宗教改革和反宗教改革運動緊張的背景下為了宗教宣傳而制造和大量傳播的。當一個精心編造的故事被廣泛傳播，它在故事背后的假設被人們直接接受而沒有進行批判性的考慮時，它既會對人與動物的關系造成破壞，又會阻礙跨物種之間的理解。小說中，特倫托城的人們為迎接大象用薄木板搭了一座塞滿煙花的大象塑像。它在夜晚來臨時“化為灰燼”的結局是對前文“奇跡”故事后果的隱喻：人們了解的不是真實的大象，而是謊言中“大象”的擬像，最后真實的動物的身影在人們的視野里消失了。

并非所有關于動物的不可信的故事都會對人和動物的關系造成危害。這取決于我們如何講述故事。在旅途中，蘇布赫魯給士兵們講了一個悲劇故事：一頭母牛成功地從狼群的包圍中保護了自己的孩子，但最后卻因無法再被馴服而被人類殺死。傾聽故事的士兵們 “從內心深處被母牛這樣的無理性動物的勇氣震撼住了”，并且驚訝于“這頭牛展現出了多少人類的情感，像是對家人的愛、個人的犧牲精神，還有極度的忘我”。聽眾的反應體現了他們對動物認知的變化過程。從“無理性”“人類的情感”等詞可以看出士兵們原本不認為動物具有與人類類似的特質和情感，但這一根深蒂固的觀念被母牛的故事動搖了。這里的故事講述的方式也涉及擬人論（anthropomorphism）的倫理維度。雖然很多學者認為擬人論存在著忽略物種差異性等種種問題[7]，但這一情節中的擬人論的運用促進了人類對動物的共情和認同，也揭示了很多情感并不是人類獨有的。盡管這個故事中的一些細節受到了一名士兵的質疑，但最后在場的人們達成了一致，對母牛的勇敢表現出敬意。母牛的故事體現了事實和虛構的緊密結合，它改變了聽眾（或許還有一部分讀者）對動物先入為主的看法。人類和動物的相似之處可能比我們想象的要更多，而故事蘊含著促進人類對動物的理解和共情的可能性。

3 故事重述的倫理潛力

許多故事傾向于在人類與動物明確設立邊界；有些故事則提醒我們人類與動物的相通之處來模糊界限。這些故事的共同點是，它們都參與了人類和非人動物之間動態關系的變化，參與了社會和文化的建構，甚至參與了每一個人的私人生活的形塑。在《宣言》中，哈拉維借鑒了路易斯·阿爾都塞的理論“詢喚”（interpellation）來描述“講故事”如何塑造人和動物之間的關系：“動物通過我們對它們的生活充滿意識形態的敘述來‘召喚’我們解釋他們與我們必須生存其中的體制。”反過來，我們人類也詢喚它們“參與我們對自然和文化的構建，承擔生與死、健康與疾病、長壽與滅絕的重大后果”。對人類和伴侶物種而言，這是一個共同進化和相互塑造的過程，而不是人類單向的“控制”或“馴化”。哈拉維還強調了專業訓練師維基·赫恩對于人、狗在訓練中相互溝通、相互構建權利的觀點，例如“要求尊重、關注和回應的權利”。在哈拉維眼中，這種人類和伴侶物種通過合作相互塑造的觀點極具啟發性，不僅免于人類中心論的窠臼，還提供了改善人類和伴侶動物關系的實踐思路。她將上述理論運用到了她在《宣言》里重述故事的實踐中。這些重新敘述的故事更換了視角，追溯了人類和伴侶物種之間共同進化的歷史、相互塑造的過程，消解了二元對立的觀念，提倡了一種相互尊重的跨物種親緣關系。

薩拉馬戈的小說中，蘇布赫魯和所羅門之間的故事是人類和動物通過共同工作相互構建權利和建立跨物種親緣關系的例證。所羅門聽從蘇布赫魯的指令，同時，蘇布赫魯也尊重所羅門的習慣和喜好。在蘇布赫魯的心目中，他和大象是 “動物和人之間……完美的結合”。實際上，蘇布赫魯和所羅門彼此的關系并非像蘇布赫魯想的那樣完美無缺。例如，為了達成所謂的“奇跡”，蘇布赫魯強迫大象練習雙膝下跪。但他們在很大程度上仍然表現了一種相互的尊重和理解。象夫和大象在彼此身上構建了自己的權利和主體性，他們互為“伴侶物種”，也互為他者，分享了一種“意義重大的他性”。蘇布赫魯是通過所羅門和他自己之間的關系來定義自我的，認為自己是所羅門的“一個附著物”。盡管這不是一種積極的自我認同方式，但它仍然表明蘇布赫魯通過大象和他之間的關系構建了自己的主體性。同樣，所羅門的主體性也是在這種關系中建構的，在它與象夫的互動中它的個性和特質得到了尊重。大象也在人類身上構建了權利，尤其當他的需求通過蘇布赫魯的觀察和陪伴得到回應和滿足的時候。例如，即使是面對奧地利大公這樣的權貴人物，蘇布赫魯仍然堅持讓大象在午餐后有足夠的時間放松和休息：“我……不會讓人把它應得的休息時間剝奪大半卻不做反抗”。象夫和大象的故事證明，基于跨物種親緣關系的敘事是有抵抗人類中心論的倫理潛力的。這類故事不再合法化控制和暴力，也非人類對動物單方面的“保護”，而是尋求人和動物之間一種相互合作、相互尊重、相互塑造的伴侶關系。

4 結語

在紀錄片《當娜·哈拉維:為地球生存講故事》（Donna Haraway:Storytelling for Earthly Survival，2016）里，哈拉維說道：“我們需要其他類型的故事。”這呼應了她先前在《宣言》里重述故事的有趣嘗試。毫無疑問，故事具有影響和塑造我們和動物之間關系的力量。但很難說敘事的實踐就一定能促進人類與動物之間的共情和理解，因為權力、意識形態和故事緊密相連。如果人們不加批判地接受故事，講故事的行為就會對人與動物的關系產生破壞性的影響。

薩拉馬戈的《大象旅行記》通過主線的人象故事和穿插在文本內的各類其他動物故事以及對敘事實踐反身性的描寫凸顯了敘事本身的倫理復雜性。小說直面了一些和動物敘事表征相關的倫理麻煩，例如動物在敘事中的工具化和邊緣化、動物形象的不可靠性和人類中心論的意識形態，但與此同時，也探索出通過講故事的實踐挑戰既定觀念、促進人類和動物關系進展的可能性。

雖然故事總是伴隨著各種各樣的倫理麻煩，然而，就像哈拉維所相信的那樣，故事仍然具有改變的潛力，“故事遠遠大于意識形態。這就是我們的希望所在”。故事可以從一個全新的角度被重新講述和重新形塑，可以從斷裂處重新建立聯系，它正如我們和動物的關系，永遠在形成的過程中。