陶身體劇場：“只要跳舞就有希望”
——后疫情時代中國民營現(xiàn)代舞團(tuán)的“生存”與“存在”

慕 羽 楊普超

2022年“世界舞蹈日”前夕，兩個具有標(biāo)志性的中國民營藝術(shù)團(tuán)體—楊麗萍“云南映象”團(tuán)隊與陶身體劇場相繼發(fā)布“解散”消息，給整個行業(yè)帶來極大震動并引發(fā)熱議。其中，作為中國民營現(xiàn)代舞團(tuán)、獨立舞者團(tuán)隊和“新文藝工作者”的符號性存在，陶身體劇場以其獨特的藝術(shù)風(fēng)格與身體特質(zhì)擁有不容小覷的國際和行業(yè)影響力。進(jìn)入后疫情時代，每個民營藝術(shù)團(tuán)體及獨立藝術(shù)家都不得不面對前所未有的“生存危機”。剛步入創(chuàng)團(tuán)第14年的陶身體劇場，也在“解散”危機邊緣徘徊，這映射出當(dāng)前中國民營現(xiàn)代舞團(tuán)及獨立舞者的生存現(xiàn)狀與模式。這足以引起業(yè)界反思：陶身體劇場何以成為中國現(xiàn)當(dāng)代舞蹈藝術(shù)中“現(xiàn)象級”的存在寓意？他們當(dāng)前面臨著何種生存窘境？未來發(fā)展又有何種可能？民營現(xiàn)代舞團(tuán)及獨立舞者如何進(jìn)行“自救”以化解危機？中國藝術(shù)市場、演藝行業(yè)以及整個社會，如何凝結(jié)力量幫助民營現(xiàn)代舞團(tuán)及優(yōu)秀舞者渡過“寒冬”以繼續(xù)“存在”？這些都是亟待思考與關(guān)注的現(xiàn)實議題。

“只要跳舞就有希望”①參見：陶身體劇場.“戰(zhàn)疫”時刻第一份美好禮物 自觀|開始跳舞 就有希望［EB/OL］.（2020—03—21）［2022—04—30］.https://mp.weixin.qq.com/s/ggFZ-WCZuNVF-dD7Aj8KYg.—這曾是陶身體劇場一篇微信公眾號文章中的一句自白，深沉而堅毅。2020年3月，新冠肺炎疫情有所好轉(zhuǎn)，在經(jīng)歷了新冠肺炎疫情之初的迷茫、沮喪與彷徨之后，這句話似乎蘊藏著淡淡的憂傷，也展露出舞團(tuán)寓于悲觀，但努力沖破困頓的樂觀與篤定。“生存”作為一個現(xiàn)實議題，是每個個體對現(xiàn)實處境的確認(rèn)與反思。“存在”則偏重于精神議題，是關(guān)乎生命、永恒、自由和存在意義的哲學(xué)命題，也可視為生存的根據(jù)。存在主義的哲學(xué)書很難讀，但說到“存在”和“存在感”，卻與我們每個人都相關(guān)。有學(xué)者認(rèn)為，它具有“意向性、個體性和啟發(fā)性三大特性”②克里斯蒂· 赫奇斯.存在感［M］.高尚平，譯.北京：中信出版集團(tuán)，2017：9—10.，我們的認(rèn)知塑造了自身存在感的各個方面—從身體語言到要選擇、要采取的行動。本文要思考的就是中國民營現(xiàn)代舞團(tuán)、獨立舞者團(tuán)隊和“新文藝工作者”的符號性存在—陶身體劇場，及其所映射的后疫情時代中國民營現(xiàn)代舞團(tuán)的“生存”與“存在”。

2022年“世界舞蹈日”的主題也緊緊圍繞著“生存”“存在”和“生命”。不同于往昔此刻熱烈的歡慶和狂歡的喜悅，甚至與2021年跳起有社交距離的社交舞都不同，2022年是“世界舞蹈日”40周年紀(jì)念，聯(lián)合國國際舞蹈委員會（ Conseil International de la Danse，CID ）的官方致辭幾乎與舞蹈無關(guān)，這是史無前例的，不過在深層上又密切相關(guān)，委員會主席面對人類當(dāng)前所面臨的疫情、戰(zhàn)爭等種種困境發(fā)起強烈的呼吁—我們需要關(guān)照現(xiàn)實、直接交流，合作互助，更要團(tuán)結(jié)一致③參見：聯(lián)合國教科文組織國際舞蹈委員會（CID）官方網(wǎng)站：International Dance Council CID. The official message for Dance Day 29 April 2022［EB/OL］.［2022—05—01］.http://danceday.cid-world.org/the-official-message/.。也恰如聯(lián)合國教科文組織文化助理總干事埃內(nèi)斯托· 奧托內(nèi)（Ernesto Ottone Ramire）所言：“我們需要重新思考，如何為在世界各地發(fā)揮重要社會作用的文化和藝術(shù)專業(yè)人士營造可持續(xù)的、包容的工作環(huán)境”④參見：UNESCO. Re|shaping policies for creativity: addressing culture as a global public good［R/OL］.（2022—02—08）［2022—05—01］.https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000380474.。畢竟，我們是人類命運共同體。

一、 中國的現(xiàn)代舞團(tuán)：“在中國做現(xiàn)代舞”

不同于中國的歌舞院團(tuán)按行政區(qū)劃的體系建制，中國的現(xiàn)代舞團(tuán)有著特殊的格局及定位。目前，中國內(nèi)地陣容整齊、穩(wěn)定運營的職業(yè)現(xiàn)代舞團(tuán)屈指可數(shù)，并且多依托廣州、北京、上海幾個大城市存在，如廣東現(xiàn)代舞團(tuán)（1992）、北京現(xiàn)代舞團(tuán)（1995）、上海金星舞蹈團(tuán)（1999）、北京雷動天下現(xiàn)代舞團(tuán)（2005）、北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)（2008）等。其中，只有“廣現(xiàn)”由官方主辦，舞團(tuán)聚集了真正意義上的中國第一代現(xiàn)代舞者，開啟了中國現(xiàn)代舞連綿不斷的發(fā)展之路，是中國舞蹈史上的一個里程碑。其他團(tuán)體為“民營”，大多由著名現(xiàn)代舞人創(chuàng)建。2005年底，一個對于中國現(xiàn)代舞發(fā)展起到積極推動作用的政策《關(guān)于鼓勵發(fā)展民營文藝表演團(tuán)體的意見》出臺，此后轉(zhuǎn)型或成立的現(xiàn)代舞團(tuán)，可注冊為“個人獨資企業(yè)”“有限責(zé)任公司”“民辦非企業(yè)單位”等企業(yè)或社會組織類型①2005年11月4日，文化部、財政部、人事部、國家稅務(wù)總局發(fā)布《關(guān)于鼓勵發(fā)展民營文藝表演團(tuán)體的意見》（文市發(fā)〔2005〕31號），提出“鼓勵社會資本以個體、獨資、合伙、股份等形式投資興辦民營文藝表演團(tuán)體，扶持農(nóng)民和民間藝人自籌資金組建民營文藝表演團(tuán)體”。詳見：中華人民共和國文化和旅游部.文化部、財政部、人事部、國家稅務(wù)總局關(guān)于鼓勵發(fā)展民營文藝表演團(tuán)體的意見［EB/OL］.（2005—11—04）［2022—04—30］.https://zwgk.mct.gov.cn/zfxxgkml/scgl/202012/t20201206_918101.html.。20世紀(jì)90年代成立的北京現(xiàn)代舞團(tuán)、上海金星舞蹈團(tuán)等早已“自負(fù)盈虧”運營，2006年后終獲得法律層面“民營舞團(tuán)”的身份。成立至今，這些民營舞團(tuán)或有社會資本，或有政府的文化基金作為項目資助。

中國現(xiàn)代舞發(fā)展進(jìn)程中，還涌現(xiàn)出了數(shù)十個小型獨立現(xiàn)代舞團(tuán)或工作室等，它們是中國現(xiàn)代舞創(chuàng)作生態(tài)中不容小覷的新生力量，它們都有各自的建團(tuán)宗旨和藝術(shù)定位，也是中國舞蹈市場日漸多元與成熟的重要“信號”，其中也有個別團(tuán)隊進(jìn)行了工商注冊（見表1）。

表1 本文涉及的中國小部分活躍的現(xiàn)代舞團(tuán)情況簡介②③ 相關(guān)宗旨大多出自慕羽和藝術(shù)家近期的直接溝通，部分源自舞團(tuán)官網(wǎng)話語歸納。在此向這些藝術(shù)家表達(dá)謝意，他們是：楊美琦、曹誠淵、文慧、金星、劉琦、熊健、侯瑩、李凝、王媛媛、高艷津子、史晶歆、王好等。其他現(xiàn)代舞團(tuán)的信息可參見：慕羽.潤物之道：文化力與中國舞蹈創(chuàng)作思潮［M］.北京：生活· 讀書· 新知三聯(lián)書店，2022：509—514.

續(xù) 表

如果說20世紀(jì)90年代最具代表性的獨立團(tuán)隊是文慧和吳文光的生活舞蹈工作室，那么21世紀(jì)以來，陶身體劇場則是新生的佼佼者，以其獨特的藝術(shù)風(fēng)格與身體特質(zhì)擁有國際影響力，被藝術(shù)家林懷民先生不吝惜在各種場合力推，并稱“陶身體”的成功對很多年輕編導(dǎo)而言，是一個“前瞻的希望”。

歷經(jīng)了14年的蛻變，陶身體劇場從2008年的“三人行”成長至今，其間關(guān)乎“生存”的種種是極為不易的，然而，對他們自己而言，卻是一種深刻的幸福。海外的成功巡演不只收獲了國際知名度，還獲得了“生存”的基礎(chǔ)，但創(chuàng)作的真正動力是“我（們）在中國存在”。因為他們秉持著一個堅定的信念、一種獨立精神的表達(dá)—不是去做“中國的現(xiàn)代舞”，而是“在中國做現(xiàn)代舞”①參見：慕羽.陶身體劇場“數(shù)位系列”：隱匿身份 突出身體［J］.藝術(shù)評論，2013（9）：72—75.。同時，他們更專注于通過身體去追尋“人”每一刻“此在”與生命的意義，在瞬間中探尋永恒價值。這也是作為獨立舞者“存在感”的價值體現(xiàn)。

2014年，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上講道：“網(wǎng)絡(luò)作家、簽約作家、自由撰稿人、獨立制片人、獨立演員歌手、自由美術(shù)工作者等新的文藝群體十分活躍。這些人中很有可能產(chǎn)生文藝名家，古今中外很多文藝名家都是從社會和人民中產(chǎn)生的。我們要擴(kuò)大工作覆蓋面，延伸聯(lián)系手臂，用全新的眼光看待他們，用全新的政策和方法團(tuán)結(jié)、吸引他們，引導(dǎo)他們成為繁榮社會主義文藝的有生力量。”②習(xí)近平.在文藝工作座談會上的講話［N］.人民日報，2015—10—15（2）。2015年出臺的《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會主義文藝的意見》中，專門提到“做好新的文藝組織和文藝群體工作”，對“文藝兩新”，即新文藝組織和新文藝群體進(jìn)行了集中闡述。參見：中共中央宣傳部.習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話學(xué)習(xí)讀本［M］.北京：學(xué)習(xí)出版社，2015：8—13.

2013年，蜚聲海外的陶身體劇場以先鋒姿態(tài)首登國家大劇院，這就像是一個信號，預(yù)示著不端體制飯碗的獨立舞者們在中國主流平臺“遲到”或“缺席”的狀況即將得到改善。對于民營舞團(tuán)和獨立舞者來說，2014年前后是一個新起點。體制內(nèi)外的青年舞蹈人紛紛登上了官方“扶持計劃”的藝術(shù)創(chuàng)作平臺，除了之前就已存在的上海國際藝術(shù)節(jié)“扶持青年藝術(shù)家計劃”（2012），又有了中國舞協(xié)“培青計劃”（2014）等項目，為他們提供了追求獨立身體語言和劇場表達(dá)的支持與機會，也使得“靠國外演出養(yǎng)活舞團(tuán)”的窘境相應(yīng)得到緩解，激發(fā)越來越多優(yōu)秀的新生代獨立現(xiàn)代舞人紛紛開始組建自己的現(xiàn)代舞團(tuán)或工作室，或以“項目制”“委約制”的方式推出新作。

2015年后，他們逐漸獲得了官方稱謂，即“新文藝組織”“新文藝群體”和“新文藝工作者”。2017年，曹誠淵發(fā)起了一個以中國城市為單位的現(xiàn)代舞機構(gòu)聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò)—“天下驛站”，一個非官方的、有點江湖氣質(zhì)的新名字，至今已成為匯集全國54個城市、71個民營現(xiàn)代舞團(tuán)的組織。越來越多體制外舞者明確了自己新文藝工作者的身份，“獨立”不只體現(xiàn)為藝術(shù)家主體性的自覺意識，更有作為獨立現(xiàn)代舞人的社會身份認(rèn)同意識，他們確定的不只是自己要做什么，也更加確定自己不做什么。

但2020年新冠肺炎疫情的突然來襲，一系列常態(tài)化取消、暫停演出的操作，給國內(nèi)外藝術(shù)團(tuán)體及個人帶來資金、運營以及創(chuàng)作方面的多重挑戰(zhàn)。從世界范圍看，被譽為“世界第一馬戲團(tuán)”“加拿大國寶”的太陽馬戲團(tuán)在新冠肺炎疫情之初宣布解散，而已有36年發(fā)展歷史的英國DV8肢體劇場也在進(jìn)入疫情時代的第三年宣布“終結(jié)”。沈偉的舞蹈藝術(shù)工作室項目也都“暫停”了。世界仿佛進(jìn)入了一種新的無序狀態(tài)，向處于低迷的藝術(shù)行業(yè)蔓延開來。線下演出的停擺，給全球獨立藝術(shù)團(tuán)體、從業(yè)者甚至全球演藝行業(yè)帶來前所未有的切膚之痛。而這些風(fēng)險又集中地顯影并作用于民營藝術(shù)團(tuán)體及獨立藝術(shù)家身上。

是傳承還是解散？是繼續(xù)堅守還是被迫言棄？這是他們當(dāng)下所直面的深刻矛盾與詰問。聯(lián)合國教科文組織2022全球報告《重塑創(chuàng)意政策——將文化作為全球公益物》（RE|SHAPING POLICIES FOR CREATIVITY:Addressing culture as a global public good）的最新報告中，給予藝術(shù)當(dāng)前的發(fā)展現(xiàn)狀以極大關(guān)注，預(yù)示著從業(yè)者及社會需要凝聚力量，為保護(hù)藝術(shù)行業(yè)及演出事業(yè)而作出努力。③參見：UNESCO. Re|shaping policies for creativity: addressing culture as a global public good［R/OL］.（2022—02—08）［2022—05—01］.https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000380474.我們不忍也不應(yīng)讓獨立舞團(tuán)及舞者在這前所未有的行業(yè)“寒冬”中踽踽獨行。

二、“一切從身體出發(fā)”—陶身體劇場獨特的“存在”

“一切從身體出發(fā)”，身體對于“陶”而言既是時間，又是空間，是一切行動的開始，也是歸宿。2008年，三位志同道合的舞者懷抱著滿腔熱忱，在北京南鑼鼓巷的一個名叫“藝游云”的畫廊中，展開了一場自由開放的接觸即興“大趴”，也可被稱為“舞醬”（Contact Improvisation JAM）。這是剛剛成立的“陶身體劇場”帶來的一場“非劇場空間”的非正式首演，更像是新朋舊友的沉浸式“聚會”。那家畫廊如今早就不存在了，但陶冶、段妮、王好三位創(chuàng)團(tuán)舞者在堅持不懈的探索中，一點點筑起這一備受矚目的全職現(xiàn)代舞團(tuán)。舞團(tuán)由建團(tuán)初期幾人組成的“小團(tuán)體”（陶冶、王好和段妮，2011—2015年專業(yè)策展人、制作人方美昂加入），發(fā)展為如今具有一定規(guī)模的知名現(xiàn)代舞團(tuán)。自舞團(tuán)成立至今，陶冶帶領(lǐng)著陶身體劇場一直致力于身體的實踐與創(chuàng)作，所編創(chuàng)的舞蹈作品有： 《重3》《2》《4》《5》；“直線三部曲”（《6》《7》《8》）；《9》；《云門舞集×陶身體劇場：交換作》和《12》（2019年由林懷民先生策劃，與云門舞集新任藝術(shù)總監(jiān)鄭宗龍交換創(chuàng)作，其中作品《12》由陶冶為云門舞者編作）。疫情期間又創(chuàng)作了《10》《11》及“無數(shù)系列”《對照》。

“獨立”在陶冶及陶身體的藝術(shù)觀念中，是藝術(shù)創(chuàng)作的“獨特性”、辨識度以及自立自明的主體性。行至如今，陶身體一直致力于用“身體數(shù)字序列”進(jìn)行教學(xué)和創(chuàng)作，“去敘事、去身份”地呈現(xiàn)純粹而鮮活躍動的身體，打破具象與抽象二元對立的思維方式，充分給予觀者不同的詮釋和想象空間。

（一） 身體文化的內(nèi)在探索與邏輯建構(gòu)

“‘重’即是立點、立論”①陶冶.執(zhí)此一念 已度十年［J］.藝術(shù)評論，2019（1）：70.，《重3》是創(chuàng)團(tuán)的起點，也是陶身體創(chuàng)作歷程的“軸心之作”。十幾年間，逐步成熟并不斷延展的“數(shù)位系列”，記錄了陶身體劇場日益深化的創(chuàng)作觀和身體觀。《2》是“數(shù)位系列”確立的開始，是對舞者“對立與統(tǒng)一”二元關(guān)系的探索；作品《4》則是在隱匿與爆發(fā)中，積淀思考并正式建立“圓運動”的技術(shù)體系；作品《5》中，外在整合圓運動之外的觀念，展現(xiàn)了一種深刻的連接與綿延；“直線三部曲”《6》《7》《8》則凸顯了陶身體指向性的大膽嘗試，“減無可減”讓身體“視覺藝術(shù)化”②參見：高雁，范西.陶身體：蓄力一紀(jì)［J］.舞蹈，2020（6）：49.，限制、隱藏、克制與回歸，是這三部作品獨特的藝術(shù)氣質(zhì)；《9》的不破不立，探索了“人與介于人之外存在”的多元關(guān)系，和而不同，但又彼此共在。“數(shù)位系列”經(jīng)由10年從起點《重3》到《9》的探索，“九九歸一”，留下了陶身體劇場新的創(chuàng)作嘗試軌跡。

如果說《9》之前“數(shù)位系列”的作品都在作減法，在限制中探索自由，那么后續(xù)陶身體的系列創(chuàng)作中，則在探尋身體與空間、舞者與世界的豐富連接和感知。作品《12》是2019年陶身體劇場與云門舞集共同創(chuàng)作的《云門舞集×陶身體劇場：交換作》中，陶冶為云門舞者編排的作品。該舞被賦予了某種“云”的意象，不僅保留了陶身體一如既往對“重心”“劃圓”的身體探討，更凸顯一種萬物循環(huán)、時間更迭的生命之象與自然之意。《10》的創(chuàng)作尤為特殊，它誕生于疫情開端，因而被賦予一種更為深沉的價值與情懷，它同時也開啟了陶身體劇場“作品與世界”“作品與人”當(dāng)下鏈接的新發(fā)端。由“熱身儀式”為靈感，以“祈愿”為旨?xì)w，作品釋放了對手部動作的開發(fā)，在自由中找到整體的限制—舞者既要遵循圓形的運行軌跡，也需通過自身身體的“圓”運動感知彼此。如何呼吸、互為鏡像，是作品《10》的身體探索；如何內(nèi)觀、自我對話，是《10》對現(xiàn)實境遇的回應(yīng)。

2021年，陶身體進(jìn)一步延伸了“數(shù)位系列”，探索即興的邊界。《11》的“下身限定、上身即興”，這種既矛盾又和諧的創(chuàng)演方式，使舞者在身體“分裂”運動中不斷突破體能極限，時刻感受肢體、心靈與頭腦的對抗和撕裂。或許是疫情緣故，也或許是對當(dāng)下現(xiàn)實的反思，讓一度規(guī)避“即興”的陶冶，逐漸意識并理解—“生命本身就是一場即興，我們在生活的時時刻刻都面對著即下的感知與選擇。”③陶身體數(shù)位系列11：自由更燒腦，探索身體的全新路徑［EB/OL］.（2021—10—23）［2022—05—01］.https://www.sohu.com/a/496768388_121117596.在當(dāng)下的陶冶看來，“即興”不僅僅是一個概念或技術(shù)，它可以是專注，是聆聽，是對話，是勇氣，是冒險……更是人類自己！

隨著陶身體劇場步入創(chuàng)立的第14年，他們在創(chuàng)作上并未承襲慣性思維，又進(jìn)入了另一個藝術(shù)實驗—“無數(shù)系列”。《對照》便是這一系列推出的第一部作品。如果說“數(shù)位系列”是一種內(nèi)向性的對身體的極限探索，那么“無數(shù)系列”則是陶身體向外延展與打開的另一種創(chuàng)作面向。《對照》作為“無數(shù)系列”的首部作品，在創(chuàng)作與表演方式上，不同于以往“數(shù)位系列”邏輯縝密的舞蹈編排，而更偏重于現(xiàn)場的“即興”和舞蹈與音樂的視聽呈現(xiàn)，并集中呈現(xiàn)了陶身體一整套從運動到技術(shù)再到美學(xué)的身體邏輯與表演方式。從作品意義而言，幾乎貫穿陶身體劇場整個成長經(jīng)歷的獨立音樂人小河從幕后走到了臺前，共筑陶身體的藝術(shù)現(xiàn)場，這無疑是一個重要的歷史時刻—“這一刻能讓小河與我們一同見證這一刻的在場，不是只有他的聲音，而是他整個人的存在。”④騰訊網(wǎng).從陶身體《對照》看到無可替代的劇場生命力［EB/OL］.（2022—03—04）［2022—05—01］.https://new.qq.com/rain/a/20220304 A06K0U00.新作中，不僅蘊含了“數(shù)位系列”與“無數(shù)系列”作品間的對照，也有陶冶與小河作為創(chuàng)作主體間的對照。《對照》中陶冶、段妮的同臺共舞，更使作品有了一種自體反思性，映照出陶身體劇場這一路走來的經(jīng)歷。

當(dāng)然，陶冶的純粹與執(zhí)著，使他懷抱著一直創(chuàng)作下去的理想—“數(shù)位系列會做下去，可能會到《99》甚至《100》，這是一個方向感，但并不代表就是終極的，過程產(chǎn)生意義—存在過的人站在舞臺上，我們一起體驗過。”①觀劇評審團(tuán).觀劇評審團(tuán)—集體訪問Vol.1：十問陶冶［EB/OL］.（2018—04—08）［2022—05—01］.https://mp.weixin.qq.com/s/lnc7s0ciNl LPMKIcIQJorw.但每增加一個人，也意味著多一分現(xiàn)實壓力和挑戰(zhàn)。這的確是一個潛在的“傳承”與“生存”議題。未來，“數(shù)位序列”或許會延續(xù)下去，但那應(yīng)該是一個新的運營機制下生成的，因為舞臺上的數(shù)位與舞團(tuán)人員編制不可能成正比。

（二） 身體美學(xué)的極致追求與文化身份的自我塑造

作品《4》之后，“圓運動”理念就貫穿于陶身體整個創(chuàng)作過程，以及追求極致的身體美學(xué)與邏輯思辨之中。在陶冶看來，“圓”首先是一種源頭。他將身體作為“原點”出發(fā)，在通過身體周而復(fù)始、不斷靠近本質(zhì)的運動過程中，反復(fù)回到“聚焦身體原有的存在”而通向精神之地。“圓”也是一種“身體基礎(chǔ)法則”，是一種有邏輯的身體建構(gòu)。舞者通過身體內(nèi)外空間幾何圖式、運動軌跡的探尋，體驗身體每一處軸心的轉(zhuǎn)動，來創(chuàng)造“圓規(guī)運動”；同時，在運動中，每個身體也是彼此的鏡像，通過舞者自我與他者間的觀察、對照與共舞，相互映射。“圓”更是積累，一種連接的循環(huán)、生命的永恒。身體在一次次的帶動、傳動和隨動中，關(guān)注過程的連貫與持續(xù)性，逐步建構(gòu)起圓運動的“九大訓(xùn)練系統(tǒng)”，并通過每一次起心動念的深入叩問與回應(yīng)，讓生命表達(dá)的思辨“圓圓”不斷，身身不息，寓予了一種中國傳統(tǒng)道家的美學(xué)觀念與哲學(xué)思考。

表2 陶身體劇場作品創(chuàng)作歷程簡要梳理② 參見陶身體劇場官網(wǎng)及微信公眾號：2016 TAO Dance Theater［ EB/OL］.［2022—05—01］.http://www.taodancetheater.com；陶身體劇 場［EB/OL］.［2022—05—01］.https://mp.weixin.qq.com/mp/profile_ext?action=home&__biz=MzAxNzYzOTU0OQ==&scene=124#wechat_redirect.

續(xù) 表

可以說，“圓運動體系”既是一種方法論，也是一種藝術(shù)觀、世界觀。純粹極簡、循序累積的抽象舞動，傳遞出陶身體劇場理性思考與感性體驗緊密聯(lián)系的身體觀。也呈現(xiàn)出中西合璧的跨文化身體美學(xué)—既是充滿禪意且有著“東方之美”的身體之動，也可被視為在精練、克制、重復(fù)中“近乎哲學(xué)思考的方式發(fā)展出‘東方后現(xiàn)代舞蹈’”①張懿文.中國式的后現(xiàn)代抽象舞蹈《4》《8》［EB/OL］.（2016—11—16）［2022—05—01］.https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=22055.。這不僅為國內(nèi)現(xiàn)代舞開辟一條新道路，更為世界舞壇提供了一種獨特的身體文化與美學(xué)思辨。

從邁出國門與世界舞臺“接壤”到逐漸開放的跨界“對話”，從“墻內(nèi)開花墻外香”到獲得國內(nèi)認(rèn)知，從對身體舞動的刻苦鉆研到意念深處的內(nèi)省自觀，陶身體劇場可被視為重建與突破中國當(dāng)代舞蹈“身體景觀”模式化的典型代表之一。他們的系列創(chuàng)作與實踐，飽含了當(dāng)代中國藝術(shù)家陶冶作為人類個體對舞蹈本體價值以及人與社會的關(guān)系的深刻反思。由此能夠看出，陶冶及陶身體劇場如今的豐碩成就與國內(nèi)外受眾所形成的強大話語場，不僅流露出這支舞團(tuán)日益純熟的舞蹈技術(shù)，獨特鮮明的身體美學(xué)，同時，他們也建構(gòu)了作為中國獨立現(xiàn)代舞人和民營團(tuán)隊的新的文化身份。在我們心里，陶身體劇場，作為獨立舞團(tuán)在中國難得的存在，超越了“陶身體”這一符號本身，而具有象征性和重要的現(xiàn)實意義。

當(dāng)前，陶身體劇場正迎來他們創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期，從2009年開始的“數(shù)位系列”到2022年“無數(shù)系列”的創(chuàng)作思考，從舞蹈與媒體、影像等其他領(lǐng)域的跨界與無界，從創(chuàng)作實踐到公共課堂教育的種種嘗試，都能夠體會到陶身體“有意”或“無意”的轉(zhuǎn)向。而陶冶及陶身體劇場依舊堅定著初心與藝術(shù)理想，拒絕為了“個性而個性”，也不為一時流量而參與任何比賽或選秀獲取關(guān)注度，以“拒絕任何娛樂化”的初心來對抗“流量至上”的時代潮流。我們實在不忍看到這股“清流”干涸。

三、 陶身體劇場：“傳承”還是“解散”？

陶身體劇場創(chuàng)團(tuán)10周年的時候，其關(guān)鍵詞之一還是“傳承”，其中就有段妮和年輕舞者張俏俏之間的身心相承。“棍舞”是紀(jì)念演出最具標(biāo)志性的一個作品，這支舞見證過段妮的身體巔峰狀態(tài)，不過隨著年齡的增長，也讓她一度陷入絕望，直到她向張俏俏完全開放與接納。由于張俏俏的新生與段妮的重生，“棍舞”獲得了共生的契機，也讓觀眾感受到了“傳承”的力量。

（一） 陶身體劇場的“傳承”愿望

“傳承是終極意義啊。”①慕羽對陶冶采訪，楊普超文字整理。時間：2018年10月29日；地點：陶身體劇場駐地。在陶身體劇場創(chuàng)團(tuán)10周年之際，陶冶擲地有聲地表達(dá)。“傳承”，于陶身體劇場而言，不僅有舞者代際之間的技藝延續(xù)與身心相承，同時還飽含著陶身體劇場對未來發(fā)展的期盼和希冀。“解散”，于我們而言是難以釋懷的，雖然內(nèi)心在強烈呼喚：“再見！望再次相見！”但對囿于困頓的陶身體而言，是傳承還是解散？解決之道又何在？這都是需要直面的現(xiàn)實議題與拷問。

其實，“解散”，對一個現(xiàn)代舞蹈藝術(shù)家團(tuán)隊而言，似乎是一個自然議題。歷史上許多國際知名舞團(tuán)的解散、重組、改革、復(fù)建并不鮮見。而“解散”與“傳承”一直緊密聯(lián)系在一起；即使沒有疫情，任何藝術(shù)團(tuán)體也會面臨主動或被動解散的抉擇。世界級現(xiàn)代舞團(tuán)這兩難中展現(xiàn)出“生存”與“傳承”的不同路徑，如瑪莎· 葛蘭姆舞團(tuán)（Martha Graham Dance Company）以經(jīng)典作品為延續(xù)的重要紐帶；霍塞· 林蒙舞團(tuán)（Jose Limon Dance Company）、艾爾文· 艾利舞團(tuán)（Alvin Ailey Dance Company）、保羅· 泰勒舞團(tuán)（Paul Taylor Dance Company）的解散等是開放合作、多元共生，敞開接納其他藝術(shù)家的作品，他們都是合理利用、傳承發(fā)展的“代際傳衍”；默斯· 坎寧漢舞團(tuán)（Merce Cunningham Dance Company）是真正意義上的解散，但坎寧漢基金會（The Cunningham Foundation）仍然存在并獲得授權(quán)、繼承舞作，走了一條“社會傳承”之路；烏帕塔爾舞蹈劇場（The Tanztheater Wuppertal Pina Bausch）與云門舞集則是迎來了新的“掌門人”，帶領(lǐng)舞團(tuán)開啟嶄新紀(jì)元，這是一種將傳承議題交予未來的“自然傳承”。這些“傳承”議題顯示出，盡管“并不是每一刻為當(dāng)下而起舞，都會被記錄在案”，但對現(xiàn)代舞實驗精神與獨創(chuàng)意識的堅守，對現(xiàn)實的深刻體認(rèn)，“往往就有可能會被歷史所選擇”②慕羽.世界級現(xiàn)代舞團(tuán)的“傳承”議題啟示［N/OL］.中國藝術(shù)報，2018—12—03（3）［2022—05—02］.http://www.cflac.org.cn/zgysb/dz/ysb/history/20181203/.。陶身體劇場近年來的發(fā)展，一直欣欣向榮，在2019年也相繼與云門舞集完成了“交換作”，參與并見證了云門舞集“由一個時代走向另一個時代”的代際更迭。這無不讓我們相信，陶身體劇場也一同進(jìn)入了“傳承”路徑。2022年，本來陶冶、段妮要將親自重登舞臺完成他們的謝幕演出，以開啟陶身體劇場的新篇章。

談及舞團(tuán)中舞者的頻率流動，陶冶在采訪中對我們坦言，舞團(tuán)的人員更迭“是一種困窘，也是永遠(yuǎn)的宿命，無法解決的宿命”③慕羽對陶冶采訪，楊普超文字整理。時間：2018年10月29日；地點：陶身體劇場駐地。。“沒有人”就意味著作品無法得以延續(xù)，而隨著舞者身體的技能的迅速下降，其開創(chuàng)的獨特身體文化與訓(xùn)練系統(tǒng)的“傳承”也就變成了“天方夜譚”。陶身體劇場作為一種身體文化象征符號，如何將“圓運動體系”及“數(shù)位系列”作品進(jìn)行持久、穩(wěn)定、活態(tài)的延續(xù)，不僅在于相對穩(wěn)定的演出環(huán)境、資金來源，關(guān)鍵在于“人”，它也關(guān)乎著作為獨立舞者的身份存在感。

（二） 陶身體劇場的“生存”探索

過去的12年里，陶身體劇場受邀輾轉(zhuǎn)于世界各地40多個國家（地區(qū)）和全球上百個藝術(shù)節(jié)。突如其來的疫情，使陶身體劇場僅在2020年一年中就取消了全球十多場巡演，在國內(nèi)的演出也是舉步維艱。他們不得不放緩腳步、留在原地，開啟一支獨立現(xiàn)代舞團(tuán)在中國本土所能開展的各種新可能和新嘗試。這支獨立舞團(tuán)在14年的潛心創(chuàng)作與執(zhí)著堅守后，在舞臺之下和身體之外伸展出許多對身體探索的可能性，以及對時代潮流的種種獨特回應(yīng)，他們一直在努力嘗試、延展著各種自我輸血機制，不斷注入新的力量，讓舞團(tuán)保持活力。

2021年創(chuàng)辦的陶身體教室，是陶身體劇場從創(chuàng)立初期就葆有的初心。一直以來，陶身體劇場以身體訓(xùn)練和工作坊的形式，面向公眾展開互動和教學(xué)。從最初復(fù)雜技術(shù)的講授到“行走”的回歸，再到“圓運動”教學(xué)體系的搭建，相較于一些“拷貝”“快餐”“速成”式的培訓(xùn)模式，陶身體教室是在與公眾的一次次互動中探索和建立一種獨特的教學(xué)模式，吸引人們親身感受“當(dāng)下身體”的魅力。

陶身體教室在疫情期間的創(chuàng)立，似乎更能凸顯“教室”“現(xiàn)場”與“教育”的關(guān)鍵意義。如果說，陶身體的劇場讓我們凝視身體的極致運動及其所展現(xiàn)出的哲思，那么，陶身體教室的現(xiàn)場則邀請我們進(jìn)入共同的場域，關(guān)注身體、探索身體、發(fā)現(xiàn)常人身體的無限可能。陶身體一直在極致的舞動中追求不斷迸發(fā)的生命張力，它擴(kuò)展了人們對身體、生命與意識的認(rèn)知，這一生命體驗是十分寶貴的。“人在哪，現(xiàn)場就在哪”，他們以真誠、開放的心，歡迎所有人分享身心體驗、建立感受與意識的深層連接、共同內(nèi)觀身體感知當(dāng)下，以此對抗時代的種種浮躁和焦慮。

疫情之下，陶冶與段妮思考了一個深刻的問題，即“藝術(shù)家，在這個世界上扮演什么角色？”①陶身體劇場.“戰(zhàn)疫”時刻第一份美好禮物 自觀：開始跳舞 就有希望［EB/OL］.（2020—03—21）［2022—05—01］.https://mp.weixin.qq.com/s/ggFZ-WCZuNVF-dD7Aj8KYg.他們給出的答案是：“分享美，給予他人一份美好、充滿希望的禮物。”②陶冶，范西.舞者—段妮［J］.舞蹈，2020（3）：2.自2020年3月21日起，陶身體劇場先后在其微信公眾號平臺推出20期“美好禮物”系列舞蹈影像，在云端與大眾重建身心聯(lián)系。“自觀”“瞬間”“極致”“懸掛”“時間”……陶身體“選擇不去遺忘”，將身體在當(dāng)下的真實體驗和對現(xiàn)實的關(guān)懷都寓于這一份“美好禮物”中，“向人們傳遞著對于專注、自信、篤定的信念”③曾婕.千磨萬擊還堅韌：新冠肺炎疫情下的個人舞團(tuán)［J］.舞蹈，2020（4）：14.，升騰出一種希望的力量。

除了在創(chuàng)作上的持續(xù)表達(dá)，陶身體劇場也將“觸角”不斷延伸至?xí)r尚、藝術(shù)設(shè)計等多個領(lǐng)域。與日本設(shè)計師山本耀司的合作在疫情之前就有，那是2015年巴黎時裝周，舞團(tuán)受邀表演了《6》，從頭至尾貫穿整個秀場。山本耀司說：“動起來吧，這是生命中唯一永恒不變的定律，也是我唯一的靈感來源。”最巧妙的商業(yè)代言就是去掉商業(yè)化色彩，回歸品牌核心。即便在方寸之間，6位被黑色裹覆的并排身體也灑脫自如，秀場上，山本耀司與陶身體劇場共振出運動身體的簡約之美。

疫情之下，陶身體也繼續(xù)另辟蹊徑，靠商務(wù)合作與不同時尚品牌、雜志和公眾人物建立聯(lián)系，尋求新發(fā)展。不僅如此，陶身體從跨界合作到“無界”的自立，在2021年創(chuàng)立了陶身體劇場的藝術(shù)延伸品牌DNTY，并策劃了一場“無限行走”④于2021年9月28日舉辦，受邀于以“超級鏈接”為主題的北京設(shè)計周—751國際設(shè)計節(jié)。的別致“演出”。他們的秀場打破以“職業(yè)模特”為服裝展示載體的慣例，更突破以往“時裝走秀”的形式，邀請舞者、明星以及普通人共同參與其中。在多元的身體特質(zhì)中，既呈現(xiàn)身體的共性與個性、運動的多樣性，更探索了服裝、音樂、行為與舞蹈藝術(shù)之間深層的內(nèi)在關(guān)系。“人人皆可舞動”“服裝喚醒身體”，陶身體不僅內(nèi)在地探索了藝術(shù)的市場屬性，更讓服裝和秀場成為延展其藝術(shù)表達(dá)以及探索“如何動”的全新途徑。

（三） 陶身體劇場的“解散”窘境

然而，現(xiàn)代舞作為小眾“精英藝術(shù)”，其本身在藝術(shù)市場中就一直存在著“生存”困境。對擁有豐富國際視野的年輕一代舞者而言，“國際舞臺”的確是不能忽視的生存空間，甚至國際演出還是當(dāng)前中國部分全職現(xiàn)代舞團(tuán)及獨立舞者的生存基石。盡管藝術(shù)家在國內(nèi)因為資金壓力而艱難生存是事實，但藝術(shù)家們的堅守與強烈的使命感，使他們并不愿意放棄在中國的土壤上致力于現(xiàn)代舞的傳播和推廣。

2022年4月28日，陶身體劇場微信公眾號發(fā)布了一篇推文，題為《陶身體數(shù)位系列全演取消|改為4月29日視頻號直播〈4〉〈10〉世界舞蹈日線上相聚》⑤推文中明確了“陶身體劇場5月之后即將解散”的消息，因線上直播因故取消，推文也隨即刪除。。如果說這篇文章的標(biāo)題讓人感到遺憾，文章的內(nèi)容則更如“晴天霹靂”，在整個行業(yè)引發(fā)了極大震蕩與廣泛關(guān)注。盡管推文在發(fā)布后不久便刪除，但是我們?nèi)匀荒軌蛟谄渌襟w平臺上搜索到被轉(zhuǎn)載后的文章。我們分明看到的是—“這次全演與藝術(shù)節(jié)的主題是過去、現(xiàn)在、未來”，“這代表著舞團(tuán)生存現(xiàn)狀”，“2021年底，舞團(tuán)開始負(fù)運營”，“5月過后，舞團(tuán)將無力承擔(dān)團(tuán)員工資等運營成本，因此我們不得不計劃解散。”⑥參見：陶身體數(shù)位系列全演取消|改為4月29日視頻號直播《4》《10》世界舞蹈日線上相聚［EB/OL］.（2022—04—28）［2022—05—01］.https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309634763214452753195&ivk_sa=32692.

疫情之下，國內(nèi)外演出大幅停擺、資金鏈斷裂及人員流失，對依靠國外巡演“續(xù)命”的商業(yè)舞團(tuán)、獨立舞團(tuán)與個體舞者而言，無疑是種種“致命”打擊。舞團(tuán)創(chuàng)始人之一王好在朋友圈中也坦言，舞團(tuán)的困境是實情，他們只能積極籌措，尋求舞團(tuán)持續(xù)發(fā)展的各種可能性。堅持，是否也預(yù)示著舞團(tuán)未來發(fā)展新的“可能”呢？

同一時期，本應(yīng)在4月27日天橋藝術(shù)中心上演的侯瑩舞蹈劇場新作《消失》，就被迫“暫時消失”了。盡管惋惜，但劇場演出“常態(tài)化”的消失、暫停、延遲……我們似乎已不再陌生。甚至此前，一篇題為《向內(nèi)，抵達(dá)無窮》的訪談記錄中，陶冶就曾直言“我們天天都在想解散這件事情”⑦姜思達(dá).向內(nèi)，抵達(dá)無窮［EB/OL］.（2022—04—22）［2022—05—01］.https://mp.weixin.qq.com/s/_QET3SsMQQ3Bfja5BIyVLA.。“天天在想”似乎是一種對“解散”的“預(yù)防針”，但“都會有解散的那一天”，仿佛還在說著遙遠(yuǎn)的未來，未曾激起我們心中太多波瀾。與其說我們無法預(yù)料這一天會來得如此之快，還不如說我們更難以相信，或難以接受一個蒸蒸日上的陶身體劇場會在此時“解散”。

同樣令人震驚的是，歷經(jīng)19年、世界范圍內(nèi)演出近7 000多場的《云南映象》演出團(tuán)隊也于當(dāng)天宣布正式解散。相關(guān)的微信公眾號文章不僅引發(fā)了舞蹈愛好者在朋友圈中“刷屏”，有關(guān)兩個團(tuán)體解散的消息更登上了當(dāng)日的微博“熱搜”。我們看到了藝術(shù)家之間的感同身受與惺惺相惜—作家/媒體人洪晃在視頻號發(fā)布的“不言告別 只說再見”視頻中數(shù)度哽咽，坦言陶身體將解散，“可以說是我近幾年來聽到的最沮喪的消息”①洪晃HUNGHUANG. 不言告別 只說再見［EB/OL］.（2022—04—29）［2022—05—10］.https://v.douyin.com/hckeERq/.。音樂人阿朵也在微博中流露“今天我看到兩個我非常喜愛尊敬的團(tuán)體解散的消息，一直坐在窗前眼淚一次次溢出來”②阿朵于2022年4月30日20:42在個人微博平臺發(fā)布。參見：阿朵［EB/OL］.（2022—04—30）［2022—05—01］.https://m.weibo.cn/status/4764054360687052.；我們也深刻感受到了官方網(wǎng)絡(luò)媒體予以的重視與關(guān)注，“人民文娛”③人民文娛官方微博于2022年4月30日12:29發(fā)布“楊麗萍宣布云南映象演出團(tuán)隊解散”及“陶身體劇場計劃解散”等相關(guān)信息，參見：人民文娛.楊麗萍宣布云南映象演出團(tuán)隊解散［EB/OL］.（2022—04—30）［2022—05—01］.https://m.weibo.cn/7362512027/4763930390170690.和“聯(lián)合國教科文組織”④聯(lián)合國教科文組織官方微博于2022年5月1日08:05發(fā)布“云南映象演出團(tuán)隊解散”及“陶身體劇場即將解散”相關(guān)信息，參見：聯(lián)合國教科文組織.楊麗萍宣布云南映象演出團(tuán)隊解散［EB/OL］.（2022—05—01）［2022—05—01］.https://m.weibo.cn/1973319807/4764226189790178.的微博號對楊麗萍《云南映象》團(tuán)體與陶身體劇場的同時提及，進(jìn)一步引起行業(yè)內(nèi)外對民營藝術(shù)團(tuán)體生存現(xiàn)狀的積極關(guān)注與深度討論。

四、 民營現(xiàn)代舞團(tuán)：要“自救”，更要“互助”！

無論是融合了主導(dǎo)文化、精英文化、大眾文化和民間文化四重風(fēng)景的《云南映象》民族歌舞劇組，還是代表著小眾精英文化的“陶身體劇場”，它們都是各自文化生態(tài)的代表性符號，疫情之下，每個民營舞團(tuán)、劇組和獨立舞者面臨著的“生存危機”，實在令人為之喟嘆。

2015年，北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)王媛媛就曾感嘆：“有經(jīng)濟(jì)壓力，我每天都想把團(tuán)關(guān)了。”⑤廖陽.專訪|王媛媛：經(jīng)濟(jì)壓力太大，我每天都想把舞團(tuán)關(guān)了［EB/OL］.（2015—10—13）［2022—05—01］.https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1384034_1.面對現(xiàn)實的生存壓力、市場與行業(yè)的篩選，“解散”逐漸成了民營舞團(tuán)與獨立舞者的一個“日常想法”。盡管“陶身體”“北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)”等都被視為“民營舞團(tuán)”“獨立藝術(shù)家團(tuán)隊”“新文藝工作者”的典型符號之一，卻仍不時在“解散”邊緣徘徊。那么，是否意味著還有更多不為我們所知的新興舞團(tuán)與舞蹈人難以堅持、無法存續(xù)？我們的藝術(shù)市場、演藝行業(yè)以及整個社會，如何凝聚力量以讓他們繼續(xù)“存在”，是亟待思考的。

中國民營藝術(shù)團(tuán)體的生存狀況，在一定程度上，確保并決定著整個表演藝術(shù)領(lǐng)域“生態(tài)多樣”的持續(xù)性與整體性。由此，如何探索出與中國藝術(shù)生態(tài)相適應(yīng)的演出模式，如何在變革與重塑中找尋新的發(fā)展道路？民營現(xiàn)代舞團(tuán)與獨立舞者一直嘗試著相應(yīng)的“自救”手段，而社會整體也需進(jìn)一步探尋并突破上述種種議題。

陶身體劇場釋放出的“解散”信號，引發(fā)了中國現(xiàn)代舞一些標(biāo)志性人物對當(dāng)前民營藝術(shù)團(tuán)體生存現(xiàn)狀的回應(yīng)。“世界舞蹈日”當(dāng)天，北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)及侯瑩舞蹈劇場，分別推出了舞蹈影像“不熄之火”及題為“用時光銘記舞蹈”的微信公眾號推文。“我們?yōu)殪`魂起舞……對未來的生活充滿期待”⑥北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán).不熄之火［EB/OL］.（2022—04—29）［2022—05—01］.https://mp.weixin.qq.com/s/x2gbegZB3MVZWJ43-sDe3Q.，“疫情過后我們一起走進(jìn)劇場去看舞蹈、感受舞劇的現(xiàn)場氛圍……”⑦侯瑩舞蹈劇場.4.29世界舞蹈日：用時光銘記舞蹈［EB/OL］.（2022—04—29）［2022—05—01］.https://mp.weixin.qq.com/s/5OyiOIZ04LDk 69cCCEj9Ug.，舞者、藝術(shù)家以動人的舞蹈和真摯的文字，對我們的當(dāng)下語境流露著真情實感與深刻反思。上海金星舞蹈團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)金星于5月1日凌晨轉(zhuǎn)發(fā)了舞團(tuán)的官方微博，在推出新作品的同時也表達(dá)出舞團(tuán)發(fā)展的未來性—“已進(jìn)入舞5G時代”⑧參見：金星.［EB/OL］.（2022—05—01）［2022—05—01］.https://m.weibo.cn/2006277991/4764162964586788.；同天，高艷津子在微博中發(fā)布了一篇題為《我聽他們說，北京現(xiàn)代舞團(tuán)不會解散》的文章并配文：“生命在，舞蹈在，只要我們在一起就是團(tuán)……”⑨高艷津子于2022年5月1日14:09在個人微博平臺發(fā)布，參見：高艷津子［EB/OL］.（2022—05—01）［2022—05—01］.https://m.weibo.cn/1935587477/4764317923411193.

我們看到不同藝術(shù)家、舞者以獨特的方式來回應(yīng)現(xiàn)下的時代困境，以及對舞團(tuán)未來發(fā)展的信心和決心。我們更深刻地感受到，中國民營舞團(tuán)、獨立舞者目前所共同直面的艱難處境，以及他們在困境中執(zhí)著的堅持與不變的情懷。他們的存在和對世界的宣告，如“強心劑”一般，安撫著行業(yè)、社會的動蕩與不安。但重要的是，前路坎坷，應(yīng)當(dāng)如何破解生存所帶來的重重險境？

首先，是個體的“自救”嘗試。全球范圍內(nèi)，不同藝術(shù)家在面臨舞團(tuán)“存亡”的難題時，采用了許多方式來化解危機。阿庫· 漢姆舞團(tuán)（Akram Khan Company）“項目制”合作模式的靈活，金星舞團(tuán)“以綜藝養(yǎng)舞”“曲線救國”的迂回，以及史晶歆、王亞彬、顏荷、宋欣欣等“體制內(nèi)工作、體制外創(chuàng)作”的從容，他們的“自救”策略對于當(dāng)前的現(xiàn)狀仍具有重要的參考和借鑒價值。

人是舞團(tuán)立身之本，作品打造舞團(tuán)基石。獨立舞者相對自如，多數(shù)民營現(xiàn)代舞團(tuán)的處境卻只能用“窘迫”形容。如果注冊為“公司”，民營舞團(tuán)無法獲得減免“營業(yè)稅”的權(quán)利，還需像普通企業(yè)那樣繳稅，除非注冊為“民辦非企業(yè)單位”。即便如此，為了爭取作品制作費、排演場地租用費，藝術(shù)家們也不可避免地四處奔走，還要確保舞者們的工資能發(fā)得出來，社保能交上……因為，演出收入根本不能維持這些開支。

可以說，依靠申請“項目制”經(jīng)費的是“民營（全職）舞團(tuán)”生存下去的一個重要選擇。一些舞蹈創(chuàng)作者幸運地獲得了不同類型的藝術(shù)基金資助，比如侯瑩舞蹈劇場2021年的作品《消失》，由中國上海國際藝術(shù)節(jié)委約，并與McaM明當(dāng)代美術(shù)館聯(lián)合制作；同年，北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的新作，舞劇《白蛇—人間啟示錄》則是在北京文化藝術(shù)基金2019年大型舞臺藝術(shù)創(chuàng)作資助下，展開的一次“在限定中尋求突破”的舞蹈創(chuàng)新。但是，據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報》記者報道，由于“預(yù)收款生變故，導(dǎo)致經(jīng)費被砍”①陳月芹.幕布升起前 舞團(tuán)已解散［EB/OL］.（2022—05—17）［2022—05—17］.https://mp.weixin.qq.com/s/fV8bdSq7OqaSznzGk08jeA.的情況時有發(fā)生，獲得資助的民營現(xiàn)代舞團(tuán)也伴隨著許多不安定感。

不過，“項目制”作為國際上較為推崇的小型現(xiàn)代舞團(tuán)運營機制，本身也是打破“全職舞團(tuán)”的一個重要策略。2000年，舞蹈家阿庫· 漢姆與制作人法魯克· 喬杜里（Farooq Chaudhry）合作，創(chuàng)建了一個自由靈活的跨文化合作模式，不再沿用全日制、固定的合作班底。在相對獨立的“項目”中，阿庫· 漢姆與不同的藝術(shù)家、演員跨界合作，也與來自世界各地的舞者們共舞，當(dāng)然他也有自己的獨舞項目。這一模式進(jìn)一步打開了觀眾圈層，甚至成為倫敦商學(xué)院分析藝術(shù)與商業(yè)結(jié)合的成功案例。再比如“莎莎· 華爾茲和朋友們”（Sasha Waltz & Guests）團(tuán)隊也一度遭遇解散，在“項目制”運營機制的轉(zhuǎn)向中又得以重啟。

但打破“全職舞團(tuán)”的“項目制”未必適合陶身體劇場這個依托特殊的身體經(jīng)驗、舞者篩選與訓(xùn)練體系的團(tuán)隊。因為即便是專業(yè)舞者，做到對“圓運動體系”的游刃有余，仍需要至少一年的時間磨煉。疫情之下，各個舞團(tuán)及獨立舞者所探索的各種“自救”模式或許能支撐起舞團(tuán)的基本運營費用，但要扭轉(zhuǎn)乾坤，徹底改變舞團(tuán)的發(fā)展道路，更需要找到適合舞團(tuán)個性化發(fā)展的獨到模式。

1988年，當(dāng)時已有15年藝術(shù)歷程的云門舞集就經(jīng)歷了一場為期三年的“解散”。30多年前，在財務(wù)危機、社會失落以及專業(yè)環(huán)境的種種壓力下，林懷民不得不按下舞團(tuán)發(fā)展進(jìn)程中的暫停鍵。但云門舞集卻從未停止找尋出路，而是在與社會的密切互動中獲得了持續(xù)運營的重要經(jīng)驗。首先，是云門基金會的成立。20世紀(jì)90年代以來，有多位企業(yè)家及企事業(yè)團(tuán)體為云門的發(fā)展注資。一方面，基金會能夠為“參與云門募款的企業(yè)或個人提供財團(tuán)法人的收款憑證，作為企業(yè)充抵稅款的憑證”②盧慶澤.云門舞集（1973—2013）生存與發(fā)展的狀況分析［D］.哈爾濱：哈爾濱師范大學(xué)，2015：33.；另一方面，以基金會的平臺聯(lián)結(jié)各領(lǐng)域精英通力合作，共同為云門的各方面發(fā)展助力。其次，云門舞集在官網(wǎng)發(fā)起“云門之友”③一年捐1000元以上，就能成為“云門之友”，同時可以享受云門之友的專屬權(quán)益（如出席特別聚會、參觀舞團(tuán)排練或彩排、票務(wù)服務(wù)與優(yōu)惠、被云門所有公開宣傳平臺記錄在集等）。參見：云門舞集基金會官網(wǎng)：云門舞集基金會［EB/OL］.［2022—05—01］.https://www.cloudgate.org.tw/friends-of-cloud-gate.的眾籌模式，不僅以舞會友，更以這樣別致的“會員制”方式維續(xù)舞團(tuán)的運營。再次，云門舞集還以“椅友會”以及“定制贊助專案”的方式，接受個人與企業(yè)的贊助。這不僅是記錄舞團(tuán)與公眾之間獨特的連接與“在場”，同時也以明確性、精細(xì)化的資助分類與社會企業(yè)建構(gòu)不同的合作方式。作為回應(yīng)，云門舞集通過免費戶外公演、推行“藝術(shù)下鄉(xiāng)”等公共文化活動來回饋社會。通過面向本土的文化傳播方式，云門舞集不僅培養(yǎng)了較為穩(wěn)定的觀眾群體，同時讓整個社會看到了云門舞集的存在帶來的藝術(shù)價值和社會影響力，充分建立起藝術(shù)團(tuán)體與社會之間的信任與聯(lián)系。由此看出，云門舞集的強勢回歸既得益于奮力“自救”，同時更依靠“社會互助”的寶貴經(jīng)驗。

“眾人拾柴火焰高”，更重要的是，要想讓現(xiàn)代舞藝術(shù)在中國長足發(fā)展，獨立舞團(tuán)及藝術(shù)家的生存、生活與創(chuàng)作均得到保障，存續(xù)還需要整個社會建立起一種互助的網(wǎng)絡(luò)和模式。聯(lián)合國教科文組織在《重塑創(chuàng)意政策——將文化作為全球公益物》中明確提出，建議政府機構(gòu)優(yōu)化政策，為藝術(shù)家和文化專業(yè)人士提供充分社會保障與經(jīng)濟(jì)扶持。④參見：UNESCO. Re|shaping policies for creativity: addressing culture as a global public good［R/OL］.（2022—02—08）［2022—05—01］.https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000380474.作為英國公共文化服務(wù)與文化管理的重要法寶—“一臂之距”（ALP：Arm’s Length Principle）模式，為全球藝術(shù)文化的管理及資助模式提供有力參考①參見：黃斌.全球化語境下的文化產(chǎn)業(yè)與政府職能轉(zhuǎn)變［J］.學(xué)術(shù)研究，2001（11）：72.。“不能不管，也不能多管”的理念，使這種“分權(quán)式”間接管理模式，不僅為藝術(shù)團(tuán)體及創(chuàng)作者提供可靠且有力的生存保障，同時還使舞團(tuán)確保其創(chuàng)作的獨立性、開放性而避免對政府與非政府組織機構(gòu)的過度依賴和行為束縛。

試想，未來受到不同資助的陶身體劇場如果能繼續(xù)他們的“數(shù)位”或“無數(shù)”的創(chuàng)作，或可成為真實體現(xiàn)這種“一臂之距”在地化模式的探索成果，這需要充分契合現(xiàn)代舞在中國文化語境發(fā)展的規(guī)律。除此之外，歐美公共文化服務(wù)還有“民間主導(dǎo)”（美國），或“政府主導(dǎo)”（法國）的不同管理模式②參見：李榮華.西方國家公共文化服務(wù)的典型模式、特點及啟示［J］.經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展，2014（6）：102.，主張政府與非政府組織間的密切合作，重視不同藝術(shù)、文化在公共文化服務(wù)中的獨特地位，通過多元化的供給主體來滿足不同層次公眾文化的個性化需求。這些理論與實踐，都給予中國現(xiàn)當(dāng)代舞蹈的社會發(fā)展、資助體系建立以寶貴的經(jīng)驗參考。

無論是藝術(shù)團(tuán)體個性化的“自救模式”，還是“一臂之距”“民間主導(dǎo)”“政府主導(dǎo)”等資助模式，充足的資金始終是文化藝術(shù)事業(yè)發(fā)展的必要保障。整個行業(yè)現(xiàn)在需要的是更廣泛的政策關(guān)注與扶持，以及逐漸探索出一種基于現(xiàn)實，并符合舞團(tuán)實際現(xiàn)狀的自救與互助模式。因此，社會和行業(yè)需搭建一種更為恰當(dāng)?shù)摹吧鐣ブ斌w系—以個體發(fā)展及需求為出發(fā)點，充分發(fā)揮和重視非政府組織在公共文化服務(wù)中的獨特作用；建立起多元化的資金投入機制，加強個人、團(tuán)體、政府及企業(yè)間的緊密合作和聯(lián)動，從而保證現(xiàn)當(dāng)代舞蹈藝術(shù)生態(tài)的多元性、豐富性以及民營舞團(tuán)和獨立舞者未來的持續(xù)存在。

結(jié)語：“藝術(shù)是面對恐懼和虛無的強大力量”

現(xiàn)代舞是身心合一的思維性藝術(shù)。對世界而言，現(xiàn)代舞團(tuán)和現(xiàn)代舞藝術(shù)的存續(xù)是“確保文化表現(xiàn)形式多樣性”的重要生態(tài)和文化力量。在中國，優(yōu)秀民營舞團(tuán)和獨立舞者的持續(xù)存在，為社會提供著豐富的藝術(shù)養(yǎng)分，也承載著當(dāng)今中國人對“美好生活”的殷切“向往”。對觀眾而言，現(xiàn)代舞是一種重要的精神生活選項。

對中國現(xiàn)代舞團(tuán)及舞者個體而言，在這個機遇與挑戰(zhàn)并存的當(dāng)下，所有危機可能是轉(zhuǎn)機，所有困境也孕育著新的成長和活力。楊美琦老師在出離悲傷后，曾給予舞團(tuán)一句重要的精神饋贈：“磨礪催生智慧”。不禁讓人想起，陶冶曾在舞團(tuán)成立10周年時，堅定地表達(dá)—“藝術(shù)一定可以慰藉你，它是面對恐懼和虛無最強大的力量”③澎湃新聞.專訪|陶冶：年輕的身體里住了一個老靈魂［EB/OL］.（2018—04—07）［2022—05—08］.https://baijiahao.baidu.com/s?id=15 97051955418622326&wfr=spider&for=pc.。藝術(shù)的強大力量，在于使人“自省、自辨、自教、自明”④參見：陶身體劇場官網(wǎng)“編舞理念”內(nèi)容：2016 TAO Dance Theater ［EB/OL］.［2022—04—30］.http://www.taodancetheater.com/Archives/IndexArctype/index/t_id/16.html.，通過一次次生命的向內(nèi)探索，以對抗生命消逝、自我消耗所帶來的恐懼。舞蹈家金星在微博中也曾感慨道，“堅持是一輩子的事情，放棄只是一句話的事”⑤金星于2022年5月1日凌晨03:53在個人微博平臺發(fā)布，參見：金星［EB/OL］.（2022—05—01）［2022—05—01］.https://m.weibo.cn/2006277991/4764162964586788.。

在宣布計劃解散的幾個月后，陶身體劇場正準(zhǔn)備重啟，這得益于社會各界人士的關(guān)懷。如何能讓“暫渡難關(guān)”變?yōu)椤翱沙掷m(xù)發(fā)展”，還需“社會互助”體系的制度性建立。如何為中國重要社會作用的“新文藝工作者”營造安全、包容及可持續(xù)的生存環(huán)境，讓民營現(xiàn)代舞團(tuán)在中國這片大地上“存在”，使它們可以“持續(xù)性”生存，是我們這個社會亟須持續(xù)面對的重要議題。

現(xiàn)場對于表演藝術(shù)的重要性不言而喻，但后疫情時代下藝術(shù)家們也不得不考慮生存和存在的新樣態(tài)。正像崔健在4月15日的線上演唱會上溫和地說：“還是要尊重網(wǎng)絡(luò)文化”。“莎莎· 華爾茲和朋友們”目前思考的議題之一，也是“我們?nèi)绾卧谝粋€數(shù)字世界重建我們的劇場”⑥參見：“莎莎· 華爾茲和朋友們”YouTube官方視頻訂閱號：SASHAWALTZGUESTS. In C：by Sasha Waltz & Guests — about the Project［EB/OL］.（2022—04—29）［2022—05—01］.https://www.youtube.com/watch?v=FYLho8e7tD4.。這讓我們不禁想起了一件沒有發(fā)生的“美好心愿”：就在陶身體劇場無奈宣布現(xiàn)場觀演活動取消，以及舞團(tuán)即將解散之際，他們依然選擇為線上的網(wǎng)友們帶來一份“美好禮物”—網(wǎng)絡(luò)直播。盡管心愿未最終成形，但這是世界舞蹈日我們收到的最誠懇的禮物。在嚴(yán)峻復(fù)雜的“戰(zhàn)疫”時刻，這場“數(shù)字序列”舞蹈于我們內(nèi)心已開始跳起來了，恰如陶冶的那句話：“只要跳舞就有希望”。