歷史的長河奔向未來的大海

毛時安

2011年12月，上海戲曲藝術中心宣告成立。這是上海文化改革，乃至全國文化改革中的一件大事。橫空出世，石破天驚。這件大事的意義，我以為如何評價都不以為過。特別是把它放在它產生的語境中去透視。中國文化從新世紀到新時代之間，毋庸諱言，經過了一段相當難熬的歲月。整個文藝界在突如其來的市場經濟大潮的洶涌沖擊下，很難做出準確、有效的反應。當時國家也沒有足夠的經濟財力支撐文藝發展。一時間，許多文藝單位不得不破墻開店，以商養文。養事業不養人，成為新世紀初最流行最時尚的潮流口號。相關媒體上充滿了簡單而不加分析的市場化、產業化的導向性言論，確實存在著文藝“在市場經濟大潮中迷失方向”的危險和可能。我曾在文化部各種會議上大聲疾呼，人是事業的保證，人才是事業興旺的標志。以人為本，必須養好那些為藝術獻身的藝術家。

文藝院團必須改革，但如何改革，讓文藝的航船劈風斬浪駛向未來，如何創造符合藝術規律的體制機制，促進、推動人民期待的那些“藍天下陽光一樣美好的優秀作品”的出現是一篇大文章，需要大膽創新的頂層設計。特別是放在十年前的語境中，戲曲中心的設想和建構，很有敢為天下先的勇氣和膽魄。

上?，F在被大家稱為“魔都”。它背負廣闊的內陸大地，面向遼闊的太平洋。中國大陸海岸線像一張弓，萬里長江就是一支箭。地處長江下游，中國海岸線中點，對內對外兩個對稱文化輻射面交匯處的上海，就是當之無愧的箭簇。正是這種獨特的區位優勢，為它提供了南北文化、中西文化的豐厚滋養，也培育了它海納百川兼收并蓄的文化胸懷。

盡管我們可以把上海文化追溯到遙遠的過往，在松澤文化遺址上發思古之幽情，但決定上海文化面目的主要基因是紅色文化、江南文化、海派文化的綜合。魔都的魅力在于它的文化，猶如一塊五彩斑斕的調色板。它在中國近現當代文化的版圖上，是一塊洋溢著魔幻般旖旎瑰麗文化色彩的土地，具有巨大引領性的文化形態。

戲曲是中國優秀傳統文化的重要組成部分，是值得我們高度珍惜的文化瑰寶。它不僅積淀了許多中華民族文化的精神品性，同時保留了我們民族一唱三嘆、無動不歌、無歌不舞、載歌載舞的審美樣式，和以意境為核心的美學精神和審美趣味，五方雜處、南北兼容、中西并蓄、海納百川、有容乃大。上海的戲曲院團之多，品種之全，為全國所罕見。這些院團不僅是上海作為國際大都市的文化品牌，吸引著上海市民和南來北往熙熙攘攘的過客，而且都蘊含著深厚的歷史文化積淀，使它們成為中國戲曲、藝術、文化不可或缺的時代承擔者和代名詞。由“麒老牌”周信芳任第一任院長的上海京劇院，是麒派藝術和海派京劇當仁不讓的唯一大旗，多少年來在新編歷史劇和現代戲創作上貢獻了無數堪稱經典的力作。以俞振飛為老團長的上海昆劇團，蔡正仁和他昆大班的師兄弟姐妹，全面繼承了俞老和傳字輩老藝人的傳家衣缽和藝術精華，成為當今昆劇界當之無愧的“七梁八柱”。丁是娥出任第一位院長的上海滬劇團，流派紛呈，是上海本土劇種滬劇發展的大本營，也是20世紀60年代中國現代戲創作匯演的“八面紅旗”之一。以袁雪芬為首任院長的上海越劇院，是同時汲取話劇昆曲養料，中國古典戲曲走向現代當之無愧的排頭兵，集中了幾乎所有越劇流派的創始人。由筱文艷、何叫天、馬秀英領銜的上?；磩F，唱響上海灘和江淮大地。由劉天韻團長帶著蔣月泉等十八藝人創始的上海評彈團，為來自這門姑蘇吳儂軟語藝術寫下了華彩的一頁。這些院團在中華人民共和國70年的歷史中，始終與人民同行，與群眾攜手，在時代的風雨搏擊里，堅守藝術的良知，創造了無數風采照人的藝術形象，貢獻了難以計數的優秀劇目，許多委婉動人的唱腔幾十年來在民間隨風播散……成為我們民族文化中的不朽財富和永恒記憶。

應該承認，世紀之交，中國戲曲因為各種歷史和現實、內部和外部的復雜原因，處在一個特別困難的時刻，戲曲大規模淘汰出局。從1959年的360種下降到2004年的260種，能演出的不到200種。有些劇種悲壯地剩下“天下第一團”，孤單地堅守著祖宗留下的文化香火。文化體制的改革，說到底，不是為了甩包袱，而是為了激活古老戲曲的當代活力，為了釋放藝術的生產力。歷史的關鍵時刻，并不是很多。歷史的關鍵時刻，容不得重大的決策性錯誤。特別是對于戲曲這種藝術樣式，尤其是作為國家非物質文化遺產的上海戲曲。如果完全以市場化為改革標尺，它們的命運是可想而知的，就是“被市場牽著鼻子走”，最后自生自滅，這是對上海文化智慧的歷史考驗。首先，必須改革，這是大趨勢。不改革是沒有生路，不會有發展和未來的。其次，改革必須遵循作為非物質文化遺產的戲曲藝術的規律。

傳統文化古典藝術面臨的現代挑戰是一個全球化時代的普遍現象。在歐美國家，歌劇、芭蕾、交響樂的觀眾也在大規模流失， 逐漸陷于巨大的困境中。改革，有不同的路徑和方法。一種是知難而上，以富有創造性思維，尋找破解困局的極富想象的改革方案。一種是人云亦云、脫離實際、偏離藝術，毫無風險地隨波逐流，甚至甩包袱。在激烈變化的時代激流中，在簡單化市場化導向的潮流沖擊下，上海積極主動而不是消極被動地尋找、開拓傳統戲曲延續生命、展現時代活力的最佳路徑和方式。32場座談會，634張問卷，反復調研，緊鑼密鼓地籌備，2011年歲末，新成立的上海戲曲藝術中心明確昭示，中心是中共上海市委宣傳部領導下的非營利性的戲曲院團集群，是以保護、傳承、創新、發展傳統戲曲藝術，推動上海戲曲藝術健康發展為己任的公益服務性的事業單位。這里有兩個定位的關鍵詞：非營利性和公益服務性。非營利性解決了院團和市場經濟的關系，不以盈利為唯一指標，突出藝術的社會效益和文化傳承。公益服務性解決了中心與院團與觀眾的關系，中心不與院團爭權爭利，而是通過服務為院團排憂解難。可以說，戲曲院團這一“二性”定位，基本解決了院團和戲曲發展的后顧之憂，特別是遙相呼應了中國特色社會主義新時代的文藝思想?！岸浴辈皇遣灰袌?，而是在確立性質的前提下導入產業要素，更穩健地走向市場。應該承認，這敢為天下先的大膽改革舉措，在十年前是需要相當勇氣的。即使時至今日，依然具有相當的超前性和先發效應。但是，我們不能不承認，這才是文化改革的初心所在。

中心成立伊始，立刻明確宣布，要做院團做不了的事情，解決院團解決不了的問題。在我看來，這就是為戲曲發展營造一片陽光和煦、春風化雨的文化生態環境。熱帶雨林的繁盛就是借助于其生長的小氣候的溫潤，造就林木互相自由生長、競爭的空間。上海戲曲藝術中心充分發揮了整體戰略制定、長遠規劃布局的主導作用，根據院團劇種特點，明確各自的發展定位。同時，院團創作遇到創作困難時，及時為他們排憂解難，明確重大創作選題，延請優秀主創人才，調動核撥投入資金……同時以集群化的規模效應，集中組織六家院團不斷推出各種具有創新意識的展演，整體出擊，贏得市場和觀眾，強化傳統的當代活力。擺脫了戲曲院團長期陷于分散、零星，各自苦戰的狀況，也使以人民為中心的創作導向和以演出為中心的創作目的得以有效實現。

十年辛苦不尋常。十年來，上海戲曲藝術中心堅持以人民為中心的創作導向不動搖，突出“創造性轉化，創新性發展”，努力追求高質量的原創新作。在黨和人民需要的每一個重要歷史節點上都貢獻了無愧于時代的優秀作品，留下了自己深深的足跡。特別是在改革開放40周年、中華人民共和國成立70周年、建黨100周年、全面建成小康社會的關鍵節點，先后創作了京劇《換人間》《紅色特工》《浴火黎明》、昆劇《自有后來人》、越劇《山海情深》、滬劇《敦煌女兒》《陳毅在上?！?、淮劇《浦東人家》《闖上?！贰逗贰?、評彈《戰·無硝煙》……在舞臺上，展現了100年來中國共產黨領導的波瀾壯闊的歷史長卷，塑造了無數犧牲、奉獻、矗立在歷史長河中的英雄形象。在2020年疫情蔓延的危急時刻，上海戲曲藝術中心凝聚力量，積極動員，創作京劇《心的力量》、昆劇《濟世行》、越劇《從我做起》、滬劇《阿拉上海人》、淮劇《在這個春天》、評彈《秀發》等短劇，短視頻4000余個，174場云上直播2760萬人次觀看，“東方之韻”展演周薈萃名家名劇，在13家平臺同步上線，200多萬人次觀看，并在云端為疫情中的意大利和歐洲觀眾送去上海的關切。

扎根人民，服務人民。上海戲曲藝術中心實施的“深入生活，扎根人民”主題實踐，2017年，獲得“文華獎”、“梅花獎”、“白玉蘭獎”的藝術家們，9天，行程5000公里，走遍滬寧陜蒙。2018年，長三角“三獎”藝術家，9天，行程1600公里，為安徽浙江江蘇上海三省一市電力、交警、環衛、醫療、社區中小學生慰問演出。2019年，“科創強國，文化筑夢”，長三角“三獎”藝術家深入有全球影響力的科創中心和改革先行先試區，采風、慰問演出、交流座談，探索科技藝術融合發展的新路，積極響應國有院團“以演出為中心”的號召，讓人民群眾真正成為藝術的主人。眾所周知，現代傳播除了內容資源，亟需優質內容的積聚和傳播平臺。十年來，上海戲曲藝術中心以滿腔的熱情，把六家戲劇院團凝聚起來，創建了“東方之韻”“戲·聚精典”等吸引觀眾并具有廣泛品牌號召力的演出平臺，極大地釋放了藝術生產力。演出場次從成立伊始的770場，發展到疫情前每年6000場上下。2016年到2019年，演出總場次達24494場。同時，中心創辦了探索戲曲實驗，培養、爭取年輕觀眾的“戲曲·呼吸——上海小劇場戲曲節”，經過5屆品牌培育，2020年升級為“中國小劇場戲曲展演”，申報劇目同比增長83.79%，2021年同比增長41.17%。數字是冰冷的，但數字后面的情懷是熾熱的。上海戲曲藝術中心同時以“大兵團”的藝術集群出征，不斷舉辦各種惠民演出，組織各院團“紅色文藝輕騎兵”，送戲到基層、社區、校園，讓觀眾充分領略了中國戲曲的獨特魅力，真正分享了人民作為文化主人的權利，給戲曲注入了全新的活力。

如何處理戲曲的傳承和創新的關系，是幾十年來困擾戲曲發展的重要問題。上海戲曲藝術中心一方面始終不忘根本，不忘來路。六家戲曲院團在漫長的發展進程中，積累了一大批藝術精湛的傳統保留劇目。中心十年來復排了一批傳統經典，昆曲的俞派藝術的研修、一百出折子戲的學習，尚長榮親授“三部曲”、舉辦尚長榮表演藝術研修班，越劇王派范派畢派的專場，新人擔綱創排傳承版京劇《曹操與楊修》、四本昆劇《長生殿》、滬劇《雷雨》，整理改編麒派名劇《檀淵之盟》、越劇徐王經典《追魚》、滬劇骨子老戲《陸雅臣賣娘子》《借黃糠》、淮劇《三女搶板》、評彈《庵堂認母》……中心牽頭，組織青年演員夏季集訓，苦練唱念做打、手眼身法步的傳統戲曲基本功，精心打造“明天的臺柱”。聯合長三角地區京劇、昆劇、滬劇、越劇、淮劇、評彈、紹劇、揚劇、平調、甌劇、亂彈、梆子戲、黃梅戲的17家院團、13個劇種、37名演員輪番登臺，在“東方之韻·梨園武薈”一展把子功、毯子功、扇子功、水袖功……中國戲曲的武戲絕活，為漸臨絕響的武戲注入生命的活力。在紀念湯顯祖、莎士比亞逝世400周年之際，上海昆劇團令人驚艷地首次完整地把湯顯祖的名著“臨川四夢”搬上舞臺，世界巡演80多場，2018年遠赴奧地利、俄羅斯，同時接受德國柏林藝術節邀演，上座率超過九成，歐洲觀眾占比95%。《每日鏡報》以“致敬中國昆曲”為主題，大幅報道上昆的柏林獻演。20多家主流媒體刊出30余篇報道，不約而同采用“向中國傳統文化致敬”形容這次巡演，讓國際上感受到中國傳統戲曲文化的藝術魅力，也向世界展現了一個更真實、立體、全面的中國。傳統經典昆劇《景陽鐘》、越劇《西廂記》拍成3D戲曲電影，先后在東京國際電影節獲獎。另一方面，以張揚藝術個性，突出實驗性探索性的小劇場戲曲節，激活、釋放藝術創新的青春活力，為戲曲的都市化、年輕化，為戲曲的未來發展提供“創新性發展，創造性轉化”的文化意識和藝術養分，守住傳統，突出原創，既盤活了存量，又激活了增量。

最后不得不提的是，上海戲曲藝術中心在職人員平均年齡37歲。他們朝氣蓬勃，充滿活力，以高水平的專業水準和忘我的敬業精神，使出十八般武藝，兢兢業業為院團服務，形成了中心和院團適應戲曲規律的統分格局，實現了上海戲曲藝術中心成立之初設定的“在傳承中保護，在創新中發展，在滿足人民群眾文化需求和服務大眾的過程中出戲出效益”建設成全國有影響力的戲曲院團集群的目標，為把上海建設成國際文化大都市做出了不負眾望的應有貢獻。

行百里者半九十。戲曲團體的改革任重道遠。我們期待，在上海戲曲藝術中心持續不懈的努力下，中國戲曲的歷史長河，波濤滾滾，奔向未來的大海。

（作者為中國文藝評論家協會原副主席、文藝評論家）