感官大挪移

文／樓佳鈺

作家納博科夫在自傳《說吧，記憶》里，記述了他能看到字母色彩的“特異功能”：字母q 比k 的棕色更深，字母s 不是c 那種淺藍(lán)，而是天藍(lán)色和珍珠色的混合……納博科夫的天賦來自他的母親，她不僅對字母有著同樣的色彩感，其視覺還會受音符的影響。

無獨(dú)有偶，畫家康定斯基在他的畫作里表現(xiàn)了音樂的律動，他在《論藝術(shù)的精神》中說：“淡藍(lán)色像是一支長笛，藍(lán)色猶如一把大提琴……最深的藍(lán)色可謂一架教堂里的風(fēng)琴……”

他們的這種“特異功能”，叫作聯(lián)覺。

聯(lián)覺，出自古希臘語，又被譯為通感、移覺或聯(lián)感。2000 多年前古希臘哲學(xué)家亞里士多德分析過聯(lián)覺現(xiàn)象。聯(lián)覺曾一度被認(rèn)為是錯(cuò)覺或幻覺，近些年來，神經(jīng)科學(xué)家們通過各種實(shí)驗(yàn)（包括腦部功能性核磁共振造影）證明了聯(lián)覺是一種感觀觸發(fā)的刺激，在喚醒相應(yīng)感知的同時(shí)，引起了另一種或幾種感知的現(xiàn)象。聯(lián)覺并不是知覺錯(cuò)誤或知覺障礙，它具有無意識性、穩(wěn)定性和遺傳性，有聯(lián)覺功能的人通常被稱為“聯(lián)覺者”。

美國神經(jīng)學(xué)家理查德·西托威克通過長達(dá)15 年的研究，得出了“較穩(wěn)定的聯(lián)覺感知在人群中的發(fā)生概率為1/25000”的結(jié)論。有研究者認(rèn)為，這個(gè)數(shù)據(jù)過于保守。劍橋大學(xué)精神病學(xué)與實(shí)驗(yàn)心理學(xué)系教授西蒙·巴倫-科恩發(fā)現(xiàn)，出生后6 個(gè)月內(nèi)的嬰兒，其各種感知能力是融合的，后來隨著神經(jīng)系統(tǒng)的逐漸成熟而發(fā)生分離，只有聯(lián)覺者保持了腦部各功能區(qū)的鏈接。目前，對聯(lián)覺的研究被用于自閉癥、記憶功能等多個(gè)研究領(lǐng)域。

將生理學(xué)、心理學(xué)領(lǐng)域的聯(lián)覺用于文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，就是我們常說的“通感”。通感是一種修辭手法，本質(zhì)上屬于隱喻，我們說一個(gè)人“笑容很甜”，就是用形容味覺的甜來比喻他的笑容。其實(shí)在漢語里，打通感官、感官挪移的詞語有不少，比如“冷靜”“熱鬧”“響亮”“尖酸”“苦寒”“甜美”等。學(xué)貫中西的錢鍾書先生在他的名篇《通感》里旁征博引，提到了很多通感的應(yīng)用：聲音不但會有氣味（哀響?zhàn)ァⅧB聲香），而且會有顏色和光亮（笑語綠、雞聲白、鼓暗），花色和竹聲可以有溫度（熱、欲燃、焦），鳥語有時(shí)快利如“剪”，有時(shí)圓潤如“丸”……

運(yùn)用通感并非聯(lián)覺者的專利，寫出“微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”這一名句的朱自清先生，就未必是聯(lián)覺者。感官大挪移的關(guān)鍵在于，我們能否打開自己的多個(gè)感官系統(tǒng)，去沉靜、細(xì)致地感知豐富多彩的現(xiàn)實(shí)世界。我們形容一個(gè)人的聲音好聽，用“暖暖的，像耳畔升起一朵軟軟的云”可能會更有質(zhì)感；而我們寫初冬的陽光是“一曲藍(lán)調(diào)薩克斯”或“一只茸茸軟軟的貓”，應(yīng)該更能喚起讀者的聯(lián)想。