蒔花弄草的作家們

文／子 野 文／圖蟲創意

魯迅給人的印象總是嚴肅冷峻、不茍言笑的，透著“橫眉冷對千夫指”的孤傲。但他其實很平易近人，有不少“可愛”的喜好，比如愛吃甜食，愛看電影，也愛養花花草草。

1920 年4 月，魯迅搬入北京八道灣新居后，在日記中寫道：“晚庭前植丁香二株。”后來，魯迅又遷居，在新的住所規劃庭院的綠化，記錄“云松閣來種樹，計紫、白丁香各二，碧桃一，花椒、刺梅、榆梅各二，青楊三。”很多年后，魯迅寫信給家人，還會提及這些他種下的花木情況。

魯迅愛花草，到了癡迷的程度，周建人回憶魯迅：“空閑時也種花，有若干月季，以及石竹、文竹、郁李、映山紅等，因此又看或抄講種花的書，如《花鏡》，便是他常看的。”魯迅在浙江兩級師范學堂（杭州師范大學前身）任職時，還經常帶著學生們去西湖邊、北高峰等處采集植物標本。“俯首甘為孺子牛”的魯迅，曾深情地寫下：“只要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草。”

歸隱田園，寄情草木，對于中國人來說，不僅是志趣，還是一種文化傳統。與魯迅同時代的作家中，喜歡蒔花弄草的絕非個例。

鄭逸梅嗜愛花木，常常出入園藝家的花園里。每當筆耕之余，他就“把鋤于花壇果圃之間，用以忘憂”，還寫了一本《花果小品》。

除了寫書、做雜志，周瘦鵑致力于花草盆景，參加盆景展、辦盆景展。在諸多花木中，周瘦鵑最喜歡紫羅蘭，他編的雜志叫作《紫羅蘭》，連蘇州的住宅也取名“紫蘭小筑”。

老舍非常喜歡菊花，他還專門找一個小院子種植菊花，邀請親朋好友同賞。

作家們對花草癡心一片，晨昏四季相處，化為文字付諸筆端，蘊藉的情感也隨之融入了一草一木。對于他們而言，養花、寫花，談的是草木，說的其實是中國的傳統文化。

西方作家中，傾心花事者也不乏其人。除了作家身份，契訶夫更像是一個園藝師，他種樹、種花，還種蔬菜。在契訶夫的莊園里，他給櫻桃樹、蘋果樹、杉樹，還有玫瑰、鳶尾、郁金香等澆灌、移栽、培植，他借作品表達了這樣的感悟：“當我聽到由我親手栽種的樹木發出美妙音響的時候，我便意識到，氣候似乎也受到我的支配了。而如果一千年之后人們將會幸福，那么在這幸福中，也有我一份微小的貢獻。”

同樣懂得欣賞大自然之美的還有黑塞，他每天醒來，先去花園里摘無花果吃，然后背著籃子，帶著鋤具，戴上草帽出門去。黑塞在《園圃之樂》中，記日記般地記錄下每天的勞作，他看到葡萄變藍了，金龜子和透翅蛾在窗邊飛舞，蜘蛛在織網……當第一批紫菀花開放的時候，自然的一切好像都顯示出了它們的意義。

作家們為何如此鐘情于蒔花弄草呢？我們可以從他們的文字里找到答案。黑塞于1942 年寫給友人的書信中說：“我在這個天真的田園小世界中能夠找到的永恒與內在，正如我閱讀詩與哲學時能找到的一樣。”

我們不僅可以到書本里尋找永恒的知識，也可以到大自然中去尋找更加生動的永恒。