溫柔的『硬核』外公

文／浙江省杭州聞濤中學 徐亦可 圖／朱大鳳

我無比向往一個不屬于外公的時代，一個大膽的、自由的、開放的時代。然而，我亦如此渴望推遲離別，將那段與外公一同去菜場買肉、下江玩水的逍遙日子一遍遍重溫。

我將上小學的那年夏天，已滿65 周歲的外公只用一個月時間便考得駕照，不日就開始接送我上學、放學，風雨無阻，至今已有8 年。外公耳聰目明，健壯非常人可比。每每凌晨天還沒亮時，外公便騎著自行車出門，從市郊一直騎到西湖風景區，繞西湖一圈再折返，一趟下來少說也有二十幾千米路程。身著藍色騎行服的外公肌肉鼓鼓囊囊的，若非頭盔里露出幾綹白發，你絕不會猜到他是一位年過古稀的老人。

在我眼里，外公頗有幾分“化腐朽為神奇”的“硬核”功夫。記憶中沒有外公不會做的事，若有，他也是一學即通。在那個物資匱乏的年代，外公曾到各處尋覓零件，七拼八湊，打造出一輛牢固的自行車，陪伴了媽媽6 年的中學生涯；在夜里，外公曾用自制漁叉在冰冷的江水中叉得滿簍的活魚，給正在長身體的媽媽補充營養；再后來，外公用一把美工刀替我削出細如針尖的鉛筆，引來所有小伙伴的艷羨。制作書架、修理電器、換輪胎之類，外公也無比嫻熟：他那雙鐵鉗似的大手擺弄著各種器械，勝似庖丁手執薄刃游走于肉骨之間。

其實若論刀工，外公并不遜于庖丁。外公專用的菜刀很厚，沉得我單手拿不起來，舉家只有他一個人能用得輕松靈活。外公手腕微微抬落，如此笨重的家伙就被迅速地揮舞起來。我來不及看清外公到底怎樣運刀，他已完事。外公在灶臺前更是瀟灑，單手握住鍋柄一震，鍋內東西就飛騰到半空中，又分毫不差地回落，噼啪爆炒之聲不絕。

外公為了給我解饞，練出了烹制江鮮的絕活，活魚現殺，蒸煮煎燉，天天變著花樣給我做好吃的。可是江鰻、鱖魚、白條等美味，只擺在我的眼皮底下，外公面前卻總是放著一盤青菜。他埋頭扒拉白飯，筷子從不向我面前的菜盤點上一點，仿佛那里有一道分明的楚河漢界。外公從不承認那是省給我吃的，然而我回家吃飯時必然有魚有肉，而他自己一個人時，則泡飯就咸菜、豆腐乳糊弄過去，多年不改“惡習”，簡直可恨。

外公買菜大方，生活卻十分簡樸，衣服穿出一圈破洞，還滿不在乎地掛在身上。實在看不慣的媽媽去翻他柜子，卻見尚未拆開的衣服赫然占據了整一層抽屜。外公拿“舊衣服舒服”來搪塞，臉上露出討好的笑容，用一串“好好好”請媽媽出去。可舊衣服是不可能丟的，只避了幾天風頭，外公又悄悄拿出來，美其名曰“工作服”，到如今還照穿如故。

外公不管家中財政，連零花錢都由外婆嚴格管控。小時候，我常看見外公在房間里踱著步，神色緊繃。一旁的外婆嘖嘖數落：“又花光了，買煙去了？”外公低聲回答都是花給我了，我要吃棒冰，買文具，天天都得花錢。外婆瞥我們倆一眼，才塞給他一沓錢。外公一聲不吭攥在手中，顯得頗為窩囊，聽我管他叫“妻管嚴”，他也不辯駁，只是鼻子里哼一聲，又怨我道：“還不是都給你買吃的了。”這倒也屬實，有一次我無意中提到想吃杧果，外公竟花了3 個小時去水果批發市場買給我，還騙我只是順道路過那里，并不費力。而小孩子饞嘴哪顧得體諒外公，我只要稍稍撒個嬌就能把他哄得眉開眼笑，帶我一起歡天喜地奔向心愛的甜品店。

外公也曾是英姿颯爽的小青年，這念頭忽閃而過，令我心頭一震，似乎這張舊照泄露了一段塵封經年的歲月。

我早已不讓外公給我買零食了，他卻從未停止“投喂”。每日傍晚我走出校門，帶著疲乏掃視前來接孩子的浩蕩人群，總能一眼就看見外公——他那過分挺拔的、近乎僵直的姿態太具標志性了。一路上我聽著音樂、吃著零食、放聲歌唱，外公默默地聽著，時不時從后視鏡中窺探我。若我沒有動靜，他就以為我睡著了，自作主張關掉收音機，合上車窗。我回回不耐煩地叫他不必如此，可他仍是照舊。

外公越老，對我的教育越表現出一種奇異的謙卑。多年前他就向爸爸媽媽放話，自己只負責寵我，管教由他們來。我從未受過外公打罵，連教訓也少之又少。外公有著精妙的機械知識，卻從不試圖教會我什么，只是亦步亦趨地保護我、照料我，甘做后勤。外公鮮少談及自己的人生經歷，偶逢酒過三巡，臉膛赤紅，醉眼斜睨，他才拽住我吹噓自己從前去廠里驗收設備，廠家最怕的就是他秦師傅。小時候我只覺得他的醉態實在可怕，多年后方知他說的醉話句句確鑿。每回去外公的桐廬老家，他那一幫水電廠的同事、徒弟也不怕他耍酒瘋，都請他喝酒。曾與外公共事者無不敬重外公，說他這一生確實已將機械修理的行當干到了無可挑剔的境界。

我的外公生于20 世紀50 年代。在那如火如荼的年代，只有十幾歲的外公曾坐著綠皮火車心潮澎湃地去了天安門，并在那兒留下一張淌著清鼻涕的照片。未滿18 歲時，外公便被派去下鄉。那時候，從杭州到桐廬尚需輾轉整整一天時間。外公曾在生產隊里干活，烈日暴曬，揮汗如雨，據他所說，得“用手去抓豬糞，腳陷在污泥里”。

外公是杭州人，也是富春江人，后者才是他留下青春韶光的扎根之地。外公和千千萬萬的勞動者一起，于一窮二白的境地中建起了富春江水電廠。昔年的水電廠一度興旺熱鬧，廠區里各種場所應有盡有，舞廳、電影院、冷飲廠、小學、初中……在這個五臟俱全的小社會里，外公揮灑著他的黃金歲月。泛黃的舊照上，外公黑發濃密如同今日的爆炸頭，他戴著墨鏡，身著喇叭褲，叉腰仰面，頗有點摩登派頭。外婆依偎著外公，美目盈盈，皮膚白皙，漂亮得像是一位港星。外公也曾是英姿颯爽的小青年，這念頭忽閃而過，令我心頭一震，似乎這張舊照泄露了一段塵封經年的歲月。

我的腦中疾馳過一幀幀與外公在一起的童年畫面。小時候，我在桐廬生活過好一段日子，清晨時我常陪外公騎摩托車穿街過巷去菜市場買肉。我討厭一地的血腥味和撲鼻的肉腥味，只得屏住呼吸，把臉埋在外公衣服里挨完全程。回程時，陽光鋪滿空曠的街面，抬頭是碧藍的蒼穹，觸目是青青遠山和陽光蒸曬下泛起薄霧的江面。我頭抵著外公的下巴，叫喊著“沖啊”。清新的細風掠過耳畔，鉆入我的頭發，外公額前那綹灰白頭發也飛揚起來，仿佛一撮柔軟的灰色羽毛。

細數往事，我才逐漸理解外公的種種固執、擰巴、不可改變。那是時代給他的烙印，在外公的成長道路上，曾有很長一段時間缺乏豐足的物質條件，也沒有各種娛樂活動來消磨時光，更無任何屏障可趨避苦難的侵凌。外公小時候餓到食糟糠，大半輩子吃著粗茶淡飯，我如何能要求他學著吃擺盤精致的西餐，懂得所謂的優雅？

節儉，已然在外公這一代人心中上升為基本的道德準則。我如此痛恨外公的執拗，屢次說他油鹽不進，于是他更加小心翼翼，不敢打擾我，總是悄無聲息開一條門縫，注視我伏案的背影，而后躡足離開。那無形的目光卻似有著沉甸甸的分量，令我不敢回頭迎接。

外公對我的愛確乎太深太多，難以估量，更難以報答。目前我可回贈的，不過是一紙文字，無用歸無用，但只是寫他，給他念一念，便能賺得他的熱淚。

我無比向往一個不屬于外公的時代，一個大膽的、自由的、開放的時代。然而，我亦如此渴望推遲離別，將那段與外公一同去菜場買肉、下江玩水的逍遙日子一遍遍重溫。我的“硬核”外公，這樣一位執拗與善良糅合的溫柔之人，他的脈管里流的是輕盈的富春江水。雖嘗盡各種人生苦澀，他的情感仍舊這樣透亮而純凈，或許在我發出第一聲嬰啼之時，他已然認定將愛我一輩子。