康慨

《到火星去》
作者:[美]莎拉·斯圖爾特·約翰遜
譯者:中國航天液體推進劑研究中心
出版社:天津人民出版社
出版時間:2021年10月
定價:55元
從地球上遙望火星,你會覺得它時亮時暗,忽東忽西。古代的中國人因此認為它“熒熒火光,離離亂惑”,遂以“熒惑”稱之,自然也把它與不祥的預兆聯系在一起。柏拉圖卻據此聲稱,它是有靈魂的,“如果不是自由意志的表達,為什么火星會發生逆行”?
疑惑是因為我們還不夠近。透過望遠鏡,伽利略第一次看到了大如罌粟籽的火星,惠更斯看到了形同海洋的暗斑,并繪制了第一幅火星地圖,斯基亞帕雷利發現了“運河”,洛厄爾則更進一步推測,數量眾多的“運河”之所以存在,是因為火星是“一個失去了海洋的世界,一個雨停了的世界”,需要大量的人力和強有力的政府,有效地組織起來,開溝挖渠,把極地的融雪送到赤道,灌溉植被。
對火星人和火星生命的想象由來已久。早在1784年,赫歇爾在皇家學會發表講話時就指出,火星形同地球的翻版,有海洋,有陸地,火星人在許多方面面臨著與地球人相似的處境。一百年后,斯基亞帕雷利拍攝的照片更是激發了潮水般的幻想,從威爾斯的小說《世界大戰》、老舍的小說《貓城記》,到1963年開播的電視喜劇《火星叔叔馬丁》(20世紀80年代,我成了它忠實的觀眾),那些日子里,我們這些地球人,還有誰沒聽說過熒惑的遠親或死敵呢?
幻想是因為我們還不夠近。1965年,“水手4號”航天器飛越火星表面,拍下了第一張地外行星的近距離特寫照片,再以每秒八分之三個字節的龜龜龜速,花上至少八個小時,把這張200×200像素的火星玉照傳回地球——在科學家眼里,每個像素都像珍珠一樣。……