尋找火星生命

康慨

《到火星去》

作者：[美]莎拉·斯圖爾特·約翰遜

譯者：中國航天液體推進劑研究中心

出版社：天津人民出版社

出版時間：2021年10月

定價：55元

從地球上遙望火星，你會覺得它時亮時暗，忽東忽西。古代的中國人因此認為它“熒熒火光，離離亂惑”，遂以“熒惑”稱之，自然也把它與不祥的預兆聯系在一起。柏拉圖卻據此聲稱，它是有靈魂的，“如果不是自由意志的表達，為什么火星會發生逆行”？

疑惑是因為我們還不夠近。透過望遠鏡，伽利略第一次看到了大如罌粟籽的火星，惠更斯看到了形同海洋的暗斑，并繪制了第一幅火星地圖，斯基亞帕雷利發現了“運河”，洛厄爾則更進一步推測，數量眾多的“運河”之所以存在，是因為火星是“一個失去了海洋的世界，一個雨停了的世界”，需要大量的人力和強有力的政府，有效地組織起來，開溝挖渠，把極地的融雪送到赤道，灌溉植被。

對火星人和火星生命的想象由來已久。早在1784年，赫歇爾在皇家學會發表講話時就指出，火星形同地球的翻版，有海洋，有陸地，火星人在許多方面面臨著與地球人相似的處境。一百年后，斯基亞帕雷利拍攝的照片更是激發了潮水般的幻想，從威爾斯的小說《世界大戰》、老舍的小說《貓城記》，到1963年開播的電視喜劇《火星叔叔馬丁》（20世紀80年代，我成了它忠實的觀眾），那些日子里，我們這些地球人，還有誰沒聽說過熒惑的遠親或死敵呢？

幻想是因為我們還不夠近。1965年，“水手4號”航天器飛越火星表面，拍下了第一張地外行星的近距離特寫照片，再以每秒八分之三個字節的龜龜龜速，花上至少八個小時，把這張200×200像素的火星玉照傳回地球——在科學家眼里，每個像素都像珍珠一樣。……