陜北的博大　生命的光輝

關鍵詞：路遙 作家 陜北 扶助者

謝望新

謝望新（1945—）：路遙的文友，江蘇金壇縣人，時任《花城》雜志副主編。

1986年春天，路遙完成《平凡的世界》第一部后，隨即面臨作品無法發表的困境，就在這時，文友們先后向他伸出了援助之手。陜西作協的詩人子頁得知此事，打電話給花城出版社總編、詩人李士非，向他推薦路遙的這部長篇小說。旅居北京的陜西籍評論家李炳銀，也向《花城》推薦路遙的這部新作。尤其值得一提的是，陜西作協的著名評論家、《小說評論》主編王愚，他和《花城》副主編謝望新是多年深交的老朋友，通過他的熱情介紹和強力推薦，謝望新乘坐飛機，專程從廣州飛抵西安，來看路遙的這部新作。

謝望新來到西安后，路遙將手稿鄭重交付與他，由于已有兩次退稿的遭遇，路遙心里多少有些忐忑不安，好在謝望新作為一位眼光獨到、見解深刻的評論家，不會被時俗輕易左右，因此，幾天審稿下來，謝望新對《平凡的世界》第一部做出了很高評價，認為“這部小說主題鮮明，氣勢恢宏，立意深刻，耐人尋味，確實是近年來長篇小說中難得的好作品”a，決定在《花城》雜志刊發。不僅如此，謝望新還和王愚約定，小說發表以后，聯合在北京召開座談會，向文學界和讀者隆重推介《平凡的世界》，得到謝望新鼎力相助，路遙深受感動，因此他在《早晨從中午開始》中寫道：

我至今仍然懷著深深的敬意感謝當時《花城》雜志的副主編謝望新先生和中國文聯出版公司的李金玉女士，他們用熱情而慷慨的手接過了這部書稿，使它能及時和讀者見面。

然而，1986年冬天，北京召開的《平凡的世界》第一部座談會在冷淡氛圍中收場，評論家們對《平凡的世界》第一部的漠視和質疑，使《花城》雜志社面臨著是否堅持給路遙發表第二部、第三部的嚴峻問題。因此，1987年夏天，路遙完成《平凡的世界》第二部，他將手稿托人捎給謝望新，并致信表達自己希望繼續在《花城》雜志發表的誠意，但是《花城》雜志最終沒有發表《平凡的世界》第二部，其中緣由，《花城》雜志原主編范漢生后來曾撰文披露此事：

1987年8月路遙托人將第二部稿子帶來，由于編輯部人事變動，新組成的編輯部尚在磨合期，在發《平凡的世界》第二部時，內部意見分歧，發排受阻。此時我已離開編輯部，此情況完全不知，后來聽說也只能嘆氣罷了。

《平凡的世界》后榮獲茅盾文學獎。三部中《花城》只發一部，未能爭取到出版權。這是花城出版社的一個損失，也是《花城》雜志創刊以來的一大失誤與遺憾。

張鵬舉

張鵬舉（1916—1988）：路遙的醫師，陜北榆林人，時任陜西省榆林中醫院內科主任醫師。

1987年春天，路遙因長期超負荷寫作導致身體積勞成疾，到了夏天，他的病勢加重，不得不停下手中的筆，來到故鄉陜北求醫問藥。6月，路遙去洛川縣找好友王雙全，王雙全為路遙尋到了一位老中醫治病，遺憾的是未見療效。路遙隨即趕往延安，找到自己的恩師申沛昌，申沛昌對路遙關懷備至，親自帶領路遙去榆林看病，路遙后來曾動情地對好友高其國說到此事：

我能上延大，畢業分配到省作協都是申老師從中協調的，上次去榆林看病，也是申老師帶我去的，先見了李煥政，又見了霍世仁，聯系好老中醫張鵬舉。申老師在陜北人很熟，許多領導和申老師是朋友關系，所以上次看病很順利，方方面面都有人照顧，病也好的快。

路遙來到榆林城后，立即被熱情的父老鄉親包圍，其中他的好友、作家朱合作為他跑前跑后，操辦治病，朱合作后來在回憶文章《路遙》中寫道：

路遙寫完了《平凡的世界》第二部以后，累得不行，精神和體力都十分疲勞，而西安城里的大醫院，又一下子說不清他究竟得了什么病。于是，他拋開對大城市和大醫院的依賴和迷信，跑到榆林城里看中醫來了。

路遙來了，榆林的朋友們都紛紛去看他。但得知路遙有病，需要靜養以后，就一般不再去打擾他了。路遙的病，是中醫名家張鵬舉給看的。

由于我們家離賓館就百十米遠近，所以，路遙服用的湯藥，一開始都是在我的辦公室里用小電爐熬好，再端到賓館去的。

路遙永遠記著陜北父老對自己的恩情，他在《早晨從中午開始》中飽含深情地寫到當時的情景：

黃沙包圍的榆林城令人溫暖地接納了奄奄一息的我。無數關懷的鄉音圍攏過來，無數熱心腸的人在為我的病而四處奔跑。當時的地委書記霍世仁和行署專員李煥政親自出面為我作了周到安排。

榆林著名的老中醫張鵬舉負責為路遙治病，他憑借高超的醫術和豐富的經驗，診斷路遙的病是惡熱所致，于是采取對癥下藥，使路遙的身體轉危為安，恢復健康，得以重新投入緊張的工作，這對處于創作關鍵期的路遙來說，不啻是遇到了救星，路遙為此感激不盡，他在《早晨從中午開始》中向張老表達了深切感謝：

張老開始調理我的整個身體。我像牲口吃草料一般吞咽了他的一百多服湯藥和一百多服丸藥，身體開始漸漸有所復原。

《平凡的世界》完稿前后，我突然聽說張鵬舉先生去世了。我在工作室里停下筆久久為他默哀。我要用我的不懈的工作來感謝他在關鍵的時候挽救了我。

現在，我再次祝愿他在天之靈安息。

這就是陜北人民，他們總是在最關鍵的時候挽救自己的兒子路遙。

周山湖

周山湖（1947— ）：路遙的文友，湖北羅田縣人，時任山西《黃河》雜志社主編。

1988年5月，路遙在陜北甘泉縣創作《平凡的世界》第三部，就在這時，周山湖與《黃河》前任主編、作家成一交談得知，由于種種原因，原計劃刊登在《花城》雜志上的路遙小說《平凡的世界》第二部無法發表，因此，成一建議周山湖盡快和路遙取得聯系，爭取拿到這部小說在《黃河》雜志上發表。為此，周山湖專程前往西安，約見到路遙以后，他說明來意并向路遙約稿，路遙被周山湖的誠意感動，他承諾將《平凡的世界》第三部交予《黃河》雜志發表。周山湖回到太原后，為了等候路遙交稿，決定將當年《黃河》雜志第3期推遲20天發稿。

路遙信守承諾，5月25日書稿剛一完工，他不顧勞累得近乎虛脫的身體，立即離開陜北，從延安出發奔赴太原。路遙抵達太原后，周山湖和副主編張發、辦公室主任秦溱設宴款待路遙，但是，路遙此時因患有肝病不能飲酒，于是天樂代替哥哥一一謝絕了。路遙在太原留居三天，住在太原冶金招待所，對《平凡的世界》第三部進行最后的修改潤色，這三天中路遙足不出戶，直到定稿，最終他把書稿復印件鄭重交到周山湖的手上。

1988年7月25日，《黃河》雜志第3期隆重發表了路遙《平凡的世界》第三部，將它作為本期作品頭條，并配有畫家董智敏為《平凡的世界》創作的題圖和插畫，篇首刊登了對小說內容精當的簡介：

這是一部全景式描寫當代城鄉社會生活的長篇小說，以農村、礦山、大城市為舞臺，主人公孫少安、孫少平兩兄弟演出了不同的人生戲劇。圍繞著他們展開好幾條愛情線索，纏綿悱惻悲歡離合，無不體現著大變革時期的尖銳矛盾和時代特色，同時又饒有生活情趣，高潮迭起，結局意外。作者筆力雄健，開掘深刻，實在是一部雅俗共賞的藝術精品。現在由中央人民廣播電臺連播。為使讀者閱讀方便，篇首附有前兩部的內容簡介。

正是因為《黃河》雜志的強力推介，擴大了《平凡的世界》的影響，因此，1991年3月路遙榮膺茅盾文學獎，他在“獲獎感言”中向發表、出版《平凡的世界》的朋友們鄭重致謝，其中就包括《黃河》雜志和主編周山湖。

葉詠梅

葉詠梅（1949—）：路遙的同事，上海人，時任中央人民廣播電臺“文藝之聲”主任編輯。

1975年5月，路遙來到西安《陜西文藝》雜志社做實習編輯，期間他結識了來自部隊的編輯葉詠梅，當時路遙生活一貧如洗，著名評論家李星曾對筆者談到路遙當時的一件事：

1975年5月，路遙來到西安，當時天氣已經熱了，路遙身上還是穿著過冬的棉衣，看得出來，路遙很窮。后來，好心的同事葉詠梅幫著路遙，把他身上的棉衣改做成了單衣，路遙這才穿上了單衣。

路遙為此感謝善良仗義的葉詠梅，兩人由此成了好同事。

1987年春天，路遙隨中國作家代表團出訪西德，行前他赴北京辦理出國手續。在京期間，路遙在公交車上與葉詠梅相遇，葉詠梅此時已是中央人民廣播電臺編輯，交談間葉詠梅問到路遙最近的創作，路遙將《平凡的世界》第一部送給了她。葉詠梅仔細閱讀過全書，感嘆不已，她感到路遙這部作品蘊含著重大的人生哲學和樸素深沉的藝術魅力，是一部融真、情、美于一體的不可多得的杰作，于是她下決心把這部小說錄制成廣播節目，使它早日與生活在平凡的世界里的普通人見面。這對當時處在寫作孤獨和出版困難兩重精神折磨下的路遙來說，不啻是一道希望的曙光。

此后，葉詠梅對《平凡的世界》原著進行了精心的編排，力圖情節緊湊打動聽眾，然后確定由才華橫溢、充滿激情的青年演播家李野默擔任播音員。這是三位大家的首度成功合作，他們以嚴謹認真、追求完美的創作心態，為20世紀80年代的廣大聽眾獻上了一部穿越時空的經典聲光傳奇。

1988年3月27日起，中央人民廣播電臺AM747頻道“長篇連播”節目開始首播路遙的《平凡的世界》，第一部用的是出版作品，第二部用的是二校清樣，第三部用的是路遙手稿。借助現代傳媒技術的強大藝術魅力，《平凡的世界》插上了飛翔的翅膀，走進了千家萬戶普通人的心靈世界，激起了廣泛而強烈的社會反響，正如葉詠梅對這段激蕩人心的歲月的講述：

中央電臺用四個月的時間播放了路遙的長篇小說《平凡的世界》，后來又在新疆電臺等省臺重播，它引起了強烈的社會反響和億萬聽眾的矚目;創中央電臺“長篇連播”節目聽眾來信量之最。回想當初，《平凡的世界》第一部問世時，它靜靜地躺在書店的書架上，也許因平凡而很少有人問津;可一經電臺連續播出，叩動了千百萬聽眾的心，竟使作品供不應求，又進行再版……電臺收到數以千計的聽眾來信，有學生、教師、工人、農民、解放軍指戰員、離休干部及待業青年等。他們共同表述了這樣的心情：聽了《平凡的世界》，它教我們走路，教我們生活，教我們如何去實現自我人生價值。

8月3日，126集長篇小說《平凡的世界》連播結束，據中央人民廣播電臺估算，當年國內的聽眾達三億之多。與此同時，中央人民廣播電臺播出《平凡的世界》后，當年共收到全國聽眾的來信1600多封，這個數字在當時是創紀錄的。中國文聯出版公司也感受到了廣大讀者的強烈反響，他們也收到讀者來信3000多封，編輯、發行部門還不斷收到讀者電話，要求購買此書。廣大聽眾和讀者對《平凡的世界》的熱愛，影響到了評論界的專家學者，從而有力地逆轉了社會形勢。

路遙感激葉詠梅的義助，1988年6月1日他抱病趕赴北京，向葉詠梅準時交稿，后來他回憶這段往事，寫道：

當我和責任編輯葉詠梅以及只聞其聲而從未謀面的長書播音員李野墨一起坐在中央臺靜靜的演播室的時候，真是百感交集。我沒有想到，這里已經堆集了近兩千封熱情的聽眾來信。我非常感謝先聲奪人的廣播，它使我的勞動成果及時地走到了大眾之中。

馮文德

馮文德（1930—1995）：路遙的好友，陜北子長縣人，時任陜西省延安地委副書記。

路遙一生中，交往過很多政界朋友，其中，他最為贊賞的是有膽識、有魄力的改革家和平易近人、為民造福的父母官，對此，路遙的文友、作家王蓬曾在回憶文章《苦難與輝煌》中評價道：

路遙與政界人士周旋自有他的見解。他認為在中國這塊土地上，搞單純的藝術幾乎不可能，你不理睬政治，政治要來干預你。再說，既然創作來源于生活，生活中有那么一大批干部和整天熱衷于政治的人，那些人的靈魂精神七情六欲也是社會組成部分，是很重要的生活，不要討厭和疏遠，而應該積極去熟悉，去了解。政治也可以成為一種藝術。路遙這種認識生活、深入生活的方式為他全景式地表現生活打下了基礎。

而馮文德，無疑是路遙一生中交往最深的一位政界朋友，這位集改革家和父母官于一身的干部，早在兩人尚未相識的時候，就對路遙做出過幫助，2021年，筆者在延安采訪馮文德的女兒馮延莉、女婿李志強，他們談到了一件事：

1973年，路遙考大學時，因為文革中他當過造反派，延安大學不愿要他。實際上，申昜當時已經托不動了，他去找馮文德，馮文德有個同學，在延大當副書記，通過各方的努力，路遙最后才上了延安大學。

路遙就這樣在人生關鍵時刻獲得馮文德的支持，并且在以后的歲月里，每當他來到延安采風、寫作，總是能夠得到主管文化宣傳的地委副書記馮文德的大力幫助，李志強對此回憶道：

馮文德有文化、有思想，1978年他在富縣當縣委書記，就嘗試搞起了生產責任制，他是為了讓全縣人民過上好日子，這在當時是了不得的事情，事實證明他堅持的改革方向是對的。路遙非常欣賞馮文德，他跟馮文德有共同語言，他的《平凡的世界》里的改革家田福軍，就是以馮文德為原型塑造的。比方說，馮文德和田福軍，都是人民大學畢業的;馮文德的愛人和田福軍的愛人，都是女醫生;就連田福軍的家庭布置，路遙都是依照馮文德的家庭布置來寫的。

不僅如此，路遙每次來到延安，馮文德安排他住進延安賓館從事創作，而且讓女婿李志強在生活上照顧路遙。1992年8月路遙抱病來到延安，李志強負責接待路遙，他將路遙送進延安地區人民醫院住院，并在醫院照顧過重病的路遙。

關于路遙和馮文德的情誼，王天樂曾在回憶文章《老馮與路遙》中動情地描寫過：

路遙在剛剛開始結構長篇小說《平凡的世界》時，對我說，在這部長篇小說里他要寫一寫馮文德。據我知道，在他的中篇小說《驚心動魄的一幕》中，他曾把郝延壽（延安地委書記）和張史杰（延川縣委書記）作為原型，以重要的人物出現在小說中。他說，在陜北現時崗位上的老干部中有很多優秀而杰出的領導干部。但郝延壽、張史杰、馮文德是屬于個性、才能、氣魄結合為一體的人物，只因生不逢時。

當時，路遙和馮文德個人之間交往不多，但他已在多個渠道自覺或不自覺地了解到很多關于馮文德工作、家庭、學習等方面的情況。我當時在延安報社工作，老馮是分管宣傳的地委副書記，所以路遙托我務必找到馮書記當年在富縣當縣委書記時的各種資料，包括他主持制定的各種文件，和這個時期的所有個人講話稿。并要我約馮書記在方便的時候，接受他的采訪。連路遙本人也沒有想到，就是因為這個工作式決定，使他和馮文德在后來的日子里建立起了深厚的情誼，這種人間最珍貴的情誼，一直保持到他們共同走向另一個世界。

記得在延安賓館中二樓的一間房子里，他們兩個整整談了三天。于是，馮文德就變成了“田福軍”永久地走進了路遙的《平凡的世界》，路遙也成為馮文德最要好的朋友之一。特別是在路遙先走一步的過程中，已在病中的馮文德給了他父親般的愛護。

1991年3月，路遙以榮膺茅盾文學獎的巨大榮耀，回報了陜北父老鄉親，馮文德聞訊后驚喜不已，王天樂回憶這段往事寫道：

當路遙的長篇小說《平凡的世界》獲得茅盾文學獎時，我和老馮正在富縣下鄉。路遙晚上把電話打到富縣，把這一用六年血汗換來的成果告訴了我和馮文德。記得老馮當時激動得一言不發，在房間里轉了好多圈。過了好長時間，他執筆書寫了屈原的詩句：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”給我，才動情地說：路遙謳歌普通人民群眾，獲這個獎是當之無愧的，也是咱陜北人的光榮。

但是，當路遙面臨沒有足夠路費去北京領獎的窘境時，王天樂再次為兄長找馮文德求助，結果，馮文德義助路遙五千元錢，成全了他赴京領獎，對此王天樂追憶道：

幾乎在同一時刻，當我把路遙這次去北京領茅盾文學獎還沒有來回路費的消息告訴老馮時，他又一次驚得在房間里轉起了圈圈。我敢肯定，他此刻的心情比聽到路遙獲獎時的消息更加激蕩。

我深信全世界的人都不會想到當今一位作家在領文學大獎時窮的連路費都沒有。更不會想到，是《平凡的世界》中的“田福軍”資助路費幫助這位作家去領這份“榮光”的。

這不是路遙的悲哀！也不是“田福軍”的悲劇！

事實證明，馮文德和路遙一樣，都是陜北大地培養起來的優秀兒子，他們二位的血管里都流淌著世世代代陜北受苦人的熱血。1988年，馮文德在致曹谷溪的一封信里，表達了他對路遙由衷的賞愛，而這也是馮文德的心聲，是一位人民的好干部對一位人民的作家的相知和禮贊，筆者2021年在延安采訪曹谷溪，受他的委托將此信公布，以此向路遙和馮文德這兩位陜北先輩致敬：

谷溪同志：

您好吧？我在北京學習已三個多月了，再有一個半月，到元月二十日就結束回延。沒有給您去信，十分抱歉，但常常記起您，在北京有什么要辦的事，如我能幫助，請信告。

我最近有幸看了路遙同志《平凡的世界》兩冊。我不懂文藝，更不懂文藝批評。但我深深感到同《被開墾的處女地》《暴風驟雨》《太陽照在桑乾河上》這些世界名著相比，路遙同志的書是毫不遜色的，也許他的文學和社會的價值有更大更深刻的影響，至少在中國文學史上會這樣。語言藝術上的成就，也是《保衛延安》所不及的。它展示的是為必要的生活資料（維持生命、繁衍后代，根本沒有奢侈消費的想法和對未來社會的理想）而苦斗著的，處在社會最底層的中國北方農民的血和淚的生活場景。

更是他們崇高瑰麗的不平凡的精神世界。我再三的為許多情節老淚縱橫。我在讀的時候，莫名其妙的想到《神曲》……也就想到谷溪同志，會有這樣的詩產生的。我想您有這樣的條件和路遙同志一起艱苦奮斗，一定能成功的。我沒有資格評論小說，還要亂七八糟的發議論，中心意思就是寄希望于您的勞動成果。

祝您好！

馮文德

1988.12.10于北京！8

1995年，馮文德因病逝世，第二年，延安各界人士編輯了紀念文集《追思集——懷念馮文德》，緬懷他為陜北父老做出的貢獻，其中有一首詩道出了人民的追思和景仰：

艱苦創業五十年，造福一方天地間;

兩袖清風常自勉，猶將余熱釀甘泉。

王巨才

王巨才（1942—）：路遙的好友，陜北子長縣人，時任陜西省委宣傳部部長。

路遙作為一位有著強烈政治抱負和憂國憂民情懷的作家，始終心系家鄉陜北的父老鄉親，因此路遙與陜北許多干部有過友好交往，通過他們關注陜北的改革和發展。其中，原陜西省委書記白紀年，原延安地委書記郝延壽、白恩培、遆靠山，原延安地委副書記馮文德，原延安地區行署專員王巨才，原榆林地委書記霍世仁，原榆林行署專員李煥政，原延川縣委書記申昜，原延安縣委書記張史杰，原甘泉縣委書記喬尚法，原甘泉縣委副書記郝東海等，都在不同時期對路遙有過幫助，而王巨才與路遙的交往時間最久，他對路遙的關心和愛護持續了一生。

1969年9月，延川縣展開大規模清隊運動，徹查“文革”中的“三種人”，路遙因為做過造反闖將也被調查。次年，王巨才聞知此事，他出于惜才愛才之心，便向延川縣委書記申昜力保路遙，最終兩人合力幫助，才使路遙解除了罪名。2021年，筆者采訪王巨才的秘書、路遙的延大學友徐來見，他講述了這段往事，并回復道：

老領導肯定地答道：“文革結束以后清查三種人時，我隨許效民（時任地委書記）去延川調研，給申昜（時任延川縣委書記）講，中央有政策界限，對中學生在“文革”中打砸搶過激行為，一般不作為問題提出。后來我在做地委宣傳部長和地區領導工作過程中，仍然有人反映這個問題，我還是堅持中央政策和這個態度，路遙這件事總算過去了。”

由此可見，陜北正直無私的干部是多么愛惜和保全路遙這位難得的人才。

1982年，路遙因小說《人生》一躍成為著名作家，次年他回延安，將《人生》贈給好友高其國，大家爭相傳閱，其中，王巨才讀的時間最長，并對全書做出認真評點，高其國對此評價道：

其實，王巨才評點《人生》時，他和路遙并不熟悉，所以一無功利目的，二無熟人之間的顧忌。完全是面對文字，實話直說。

1986年6月，王巨才調任西安陜西省委宣傳部部長，此后，他與路遙有了更多的密切交流，他作為分管陜西省文化宣傳的領導干部，始終關心路遙的創作，給予路遙寶貴的支持。路遙對此深為感動并銘記在心，1990年，他將《平凡的世界》贈給王巨才，并致信表達自己對王巨才的真摯感謝，筆者受徐來見的委托，現將此信公布：

巨才兄：

您好！

寄上所完成的拙作《平凡的世界》三冊，請批評指導。您是我的領導，也是同行和朋友，加之同飲一條秀延河長大，相信我們的心是相通的。作品有眾多不足和缺憾，可以慰藉的只是我在其間傾注了我對咱們那塊土地和土地上的人民滿腔的摯愛之情。我當作新的努力，以答報父老鄉親和朋友們的厚望。

致敬意！

路遙

1990.4.4

1991年3月，路遙榮獲茅盾文學獎，成為陜西文壇最耀眼的作家，這時陜西省作家協會面臨換屆，王巨才申報陜西省委，力爭使路遙成為新一屆陜西省作家協會主席。然而，作協內部出現了反對的聲音，于是王巨才多次出面給人做思想工作，徐來見在西安接受筆者采訪時談到此事，他說：

路遙當陜西作協主席，是老領導報請省委內定的，當時有人心里不舒服，因為他的年齡、資歷、地位都比路遙大，1975年他到延安大學辦講座時，路遙還是大學生，所以他給老領導寫信提出反對。老領導給此人回信，給他做思想工作，談到：第一，路遙獲茅盾文學獎;第二，路遙比你年輕;第三，路遙有組織能力，省委是從大局出發做決定，不存在偏袒。此人收到信后，又給老領導寫了一封長信，表示他完全理解并擁護省委的決定，老領導為了保護路遙，實在是做了很多工作。

對此，路遙的同事、作家航宇持有相似的看法，他在紀實文集《路遙的時間——見證路遙最后的日子》中記述了路遙對他講過的話，寫道：

路遙說，你還不知道，我給你透露一個秘密，你不要告訴任何人。省委讓我擔任下屆作協主席，還是他（王巨才）給我爭取的。我聽說有一些人不同意，甚至跑到省委不停地告我，害怕我當作協主席，知道我這人不好對付，非常厲害，而且有些霸道。其實我怎能這樣胡鬧，那我成什么人了。再說這些人根本沒必要擔心，我當了作協主席，肯定會一心一意把作協的事辦好。

就這樣，憑借著王巨才的保護和成全，使路遙有驚無險地度過了這場風波。

1992年，路遙病危期間，王巨才全力幫助路遙轉院救治，徐來見曾對筆者轉述王巨才的話：

我在省上工作，籌備召開作代會，已報省委同意，決定路遙任下屆省作協主席，不料他竟在開會前去世。他病危時，我派楊學義（時任省委宣傳部干部處長）等到延安將他接到四醫大醫治，最終還是沒有搶救過來。

1995年，路遙的骨灰被延安大學接回，隆重安葬在文匯山，王巨才為此次移葬工作提供了經費支持，保證工作能夠啟動運作，對此，曹谷溪在回憶文章《路遙與霍世仁》中寫道：

時任中共陜西省委常委、省委宣傳部部長王巨才看到這兩份材料后，讓文藝處處長王蘭英給我帶了一個“口信”，他讓我以延安大學的名義，給宣傳部一個報告，他為“路遙”骨灰重新安葬爭取點支持。申請五萬元，她給撥了三萬元，解決了路遙陵園建設的燃眉之急。

1995年7月，王巨才調任北京中國作家協會黨組副書記，后來，他多次回陜北，探望路遙的故居、紀念館，并撰文、題字，表達自己對路遙深切的悼念。2002年，王巨才在路遙逝世十周年之際致函路遙研究會，高度稱頌了路遙：

延安大學校辦即轉沛昌同志：

因故不能前去參加路遙逝世十周年紀念活動，殊感悵惘。

十年前，路遙是在人們的一派歡呼聲中，干凈利落地完成了命運的高難動作，悄然退出人生的競技場。

十年了，路遙留出的位置一直空缺，使整個社會為之焦灼。

但我深信，在他的校友中，老鄉中，同行中，總會有人繼之而起，向更高的目標沖刺。

文壇不能沒有路遙。

路遙的空位不能總付闕如。

王巨才

2002年11月12日

2007年，路遙逝世十五周年之際，王巨才應延安大學之約，寫下《在路遙墓地前》，以精粹的文字、飽滿的激情對路遙的一生做出了精當的評價：

平凡的世界，多舛的人生，倔強的脊梁，高貴的靈魂。路遙這個孤獨而又隱忍的跋涉在黃土高原上的陜北硬漢，也許就是20世紀以來，中國文學版圖上的最后一個殉道者。

路遙得遇王巨才這位文學知音是幸運的，王巨才也記著路遙這位文學知交，他曾作詩追懷路遙，以動人的詩句抒寫了兩人共通的心靈：

蕭蕭落木河岳冷，驚看中天又沉星。老杜已矣路遙走，倩誰健筆寫蒼生。

留得血痕與淚痕，千秋著作百代心。正是花繁葉茂時，緣何一念去渺旻。

陳澤順

陳澤順（1951—）：路遙的好友，河北蔚縣人，時任陜西人民出版社主辦的《文學家》雜志副主編。

1969年1月，陳澤順跟隨北京知青大軍來到陜北農村插隊。1974年，陳澤順考入延安大學中文系求學，大學期間，他以出眾的才氣引人矚目，與路遙、樊高林并稱為中文系“三劍客”。1977年陳澤順大學畢業后分配到延安地區文化館工作，從此開始了文學創作生涯，1985年陳澤順因創作成績突出，被調至陜西人民出版社，擔任《文學家》雜志副主編。來到西安后，陳澤順迅速成為陜西文壇一顆冉冉升起的新星。

在西安期間，路遙與陳澤順好友重逢，關系相處得融洽親密，陳澤順逐漸成為路遙生命后期信任和倚重的朋友。同時，陳澤順也以他北京知青的身份，與林達保持著緊密聯系，尤其是到了路遙生前的最后幾年，路遙和林達之間的交流，很多事情都是由陳澤順居中解決的，他實際上已經成為路遙和林達家庭中不可替代的關鍵人物了。1992年路遙去世，第二年陳澤順離開西安，調任北京的華夏出版社社長。

2021年，筆者費盡周折，終于聯系到遠在美國的陳澤順。他接受了筆者的采訪，全面回顧了他與路遙長達18年的友誼，并充滿感慨地寫道：“可以說我是路遙唯一信得過的朋友，我們有長期并且很深的交往，感情彌深。”

20世紀70年代，王天樂在延安街頭干苦力活，就得到過陳澤順的熱心關懷，他經常領著天樂到自己家里吃飯。那時，年少的天樂像對待大哥路遙一樣，也稱呼陳澤順“哥”。到了80年代，陳澤順來到西安，由于他的家境相對優越，所以路遙常去找陳澤順尋求幫助，陳澤順也總是慷慨地支援路遙，其中包括路遙花費數千元為自己心愛的女兒路遠購買鋼琴，這筆巨款就是陳澤順對路遙的無私援助。談到這些往事，陳澤順在信中大度地表示：

1990年以后，我跟路遙、天樂一起做了些事情，賺了些錢，各自都改善了生活條件，因此不能說路遙直到離世在經濟上都是困窘的。當然，路遙開銷大一些，有時候會周轉不過來，朋友們幫一些也是有的，路遙就不止一次從我這里拿過錢，這都是朋友間心照不宣的事情，沒有必要特別記憶。我和路遙、天樂相處如兄弟（天樂一直稱呼我為“哥”，這與他剛走出家門在延安大砭溝打工時我關照過他有關，那時候他還是一個孩子），路遙時不時就要來我家，我們一起吃一頓陜北飯;天樂從銅川來西安，也總是會來看我，對于我來說，關于那段時光的回憶是很溫馨的，溫馨到我不愿跟無關的人說的程度。

就這樣，陳澤順逐漸成為路遙的知心好友，他以豁達熱忱的性格、靈敏活躍的機智、飽滿旺盛的精力、圓熟精悍的才干，幫扶路遙的生活，輔佐路遙的事務，贏得了路遙的高度信賴，將他視為自己的心腹知友。因此，進入20世紀90年代，路遙料理一切事情，從文學創作到仕途發展，都離不開他和王天樂、陳澤順共同的謀劃，其中包括1992年陳澤順為路遙策劃出版《路遙文集》，陳澤順在信中回顧了這件事：

編輯《路遙文集》的時候，路遙深情地對我說：“這是我前半生的重大事件。”他對我充滿了感激，特別以《人生》手稿相贈，遺憾的是在料理文集出版的過程中，遇到了太多的困難（那時候路遙作品的行情還不像后來這樣好，再加之出版社某些領導同志觀念陳舊——他們認為不應該給還在世的年輕作家出版“文集”。而“文集”的設想是我提出來的，一開始路遙也忐忑，是我說服了他。《路遙文集》的裝幀設計思路，也是我參照《魯迅全集》提出來的，我估計很少有人注意到這一點）。

路遙作為作家，他將出版文集視作自己生命終結前的大事，因此，他將《人生》手稿贈予陳澤順，從中可以感受到路遙對待朋友的赤誠之心，而這就是陜北人的重情重義。

路遙也是政治家，他畢生忘懷不了政治。1992年路遙病重期間，仍然在規劃陜西作協的人事安排，準備任命陳澤順為《延河》雜志主編，王雙全為后勤部長，李志強為辦公室主任，他曾不止一次設計過雄心勃勃的發展計劃，他要實現自己的政治抱負，他有許多目標等著他去完成，他還有割舍不下的親人和孩子，但是，11月17日早晨，路遙不幸病逝，只留下未盡的壯志和無盡的憾恨。11月21日，陳澤順懷著巨大的悲痛參加了路遙的葬禮，并代林達撰寫了挽聯，他回憶這件事，寫道：

林達要我替她寫一句挽聯，我擬了數條，她最終選擇了“路遙：你若地下有知，請聽我的泣訴”這句話。

由此可見，陳澤順在路遙和林達夫妻間起到的溝通橋梁作用，是任何人無法替代的。2021年，陳澤順在回憶文章《記憶一個遠去的人》中追憶往事，抒發了無限感慨：

1992年11月17日，路遙不幸去世。自從1974年在延安大學成為同學以來，我和路遙一直維系著無人可以替代的友情，這是一種彼此完全不設防、不用言談解釋就可以默契做事的狀態。在他活著的時候，已經確認路遙出任陜西省作家協會主席，我們謀劃了很多事情，包括把我從出版社調到作協、籌辦大型文學雙月刊《西北文學》等等，我們也做了很多只有親密無間的人才可以共同做的事情。路遙的猝然離世，我猶如失去了半個天空，不得不調整自己的事業和生活計劃了。1993年底，我調動工作離開西安，返回闊別25年的北京。

陳澤順調到北京后，李金玉將路遙《平凡的世界》的出版權，鄭重轉給了陳澤順所在的華夏出版社。于是，陳澤順懷著飽滿的熱忱，付出辛勤的勞動，為路遙整理了全部遺作，先后編輯出版了《路遙文集》《路遙中篇小說名作選》《路遙小說名作選》《平凡的世界》，為保存、整理和推廣路遙的作品，做出了重大貢獻。

作為永遠的朋友，陳澤順對路遙始終保持著敬意，他致筆者的信中鄭重寫道：

路遙是一個大寫的人，他值得我們敬重。

結語

綜上所述，通觀路遙一生中對他做出重要貢獻的二十位扶助者，其中有十二位出自陜北，有三位是曾經落戶陜北的北京知青（妻子林達、好友陳澤順、同事葉詠梅），其他來自北京一人（李金玉），來自湖北兩人（秦兆陽、周山湖），來自山東（王維玲）、江蘇（謝望新）各一人。由此可知，路遙的成長、奮斗、成功離不開眾多的親友、貴人的強力扶助，尤其是陜北的恩師摯友、領導干部，他們以甘當人梯的奉獻精神和為國惜才的無私熱忱，共同造就了一代文學大家路遙，輝映著中國當代和未來的文學蒼穹。

陜北，北斗七星照耀下的這片蒼涼原野，歷史上是草原游牧文明與中原農耕文明的交融地帶，貧瘠荒蠻的自然環境、封閉傳承的文化環境以及由此而形成的強悍勇武、雄渾淳樸的地域性格，使得這塊神奇沃土成為孕育英雄和史詩的地方，依托此強大的文化背景，陜北民間逐漸形成本地域的獨特文化，每座山、每道溝、每個村莊，每走一步都有如詩的傳說和豐富多彩的民間藝術。美國著名記者埃德加·斯諾在20世紀30年代來到陜北后曾經感嘆“走向陜北才知道什么是真正的中華民族文化”，陜北高原就是中華民族的精神高原，充滿了外向與張揚、樂觀與動感、神性與詩意、率真與天然、憨實與忠勇、愛生與護群等獨具魅力的文化基因。路遙作為陜北高原的兒子，就誕生在這片深厚的文化環境里。

我們要解碼陜北文化的基因，必須了解它的兩大特質：英雄崇拜和族群意識，前者是因為陜北是一塊歷史上盛產英雄和響馬的草莽之地、所謂“天高皇帝遠”的自由王國，古代有斯巴達克斯式的農民領袖李自成，近代有羅賓漢式的人民英雄劉志丹，當代又走出了一位文化名人路遙，路遙就是將陜北的草莽英雄氣概和浪漫詩人氣質高度融合，加上他用生命搏擊苦難，用奮斗改變現實的當代精神，閃耀在中國文學史的燦爛星空。后者是因為陜北歷史上曾長期處在落后狀態，貧困苦寒、荒渺千里、人煙稀少、交通閉塞，生存環境極其艱苦，因而，不甘心的陜北世世代代受苦人，唯有高度團結組成強大族群，才能戰勝嚴酷的自然環境共同依傍生存下去，因而，20世紀七八十年代，剛摘掉“苦貧”帽子的陜北迎來文化的春天，成百上千的文學創作者們成群涌現欲以文學改變命運的新時代到來之際，陜北從領導干部到父老鄉親無不尊重文化優、待作家，在這種濃厚文化氛圍里終于培養出著名作家路遙，而路遙的背后不知站立著多少陜北的無名英雄為他甘做人梯，而這就是陜北這塊厚土高天的集體精神，因此它當得起“天之高焉，地之古焉，唯陜之北”的至高禮贊！

路遙作為陜北之子，他的英雄主義、理想主義、行動主義就扎根于他的故土，當然，與他伴隨終生的還有大地一般深重的苦難。陀思妥耶夫斯基說過：“人生是花，苦難就是土壤。”路遙就是從千百萬受苦人中間成長起來的奮斗者，他從苦難中迸發，回饋大地溫暖;他堅信只要有人存在，世界就不冰冷;他永遠不知疲倦地為人民寫作，為時代發聲;他在謳歌千千萬萬勞動者平凡而偉大靈魂的同時，也使自己短暫而輝煌的生命實現了永久的升華與超越。因此，對于我們這個歷經劫難卻又永恒不滅的古老國度，對于我們這個理想缺失而又文學疲軟的物質年代，對于我們這個蕓蕓眾生蝸居一隅的小小星球，路遙都是高揚的精神旗幟和不朽的生命圖騰。

如同偉大的畫家梵高說過的話：“只要活著的人活著，死去的人就不會死去。”

路遙不死！

作者：程文，徐州技師學院航空學院教師。

編輯：張玲玲sdzll0803@163.com