縱百千劫，人間值得

一般來說，讀年譜類書籍，多會(huì)心平氣和，《木心先生編年事輯》（臺(tái)海出版社2021年5月出版）是個(gè)例外。不知為何，讀到與木心相關(guān)的文字，總會(huì)想到林逋，想到梅妻鶴子上去。或許，這一世的木心，前世便是林和靖，這一世他所鐘愛的繪畫與詩(shī)文，便是前一世的梅妻鶴子。

十來年前，跟一位文聯(lián)工作的兄長(zhǎng)蹭了不少書看，便是那時(shí)初逢木心的文章。總覺得木心其人，儒雅到骨子里去才是他的秉性，就像他的忘年交陳丹青文風(fēng)的犀利與狂野并存，棱角始終完好為其本性一樣，這樣兩個(gè)人的高山流水之交，真是令很多人不解。該書是“關(guān)于詩(shī)人、文學(xué)家、畫家木心的第一部年譜性質(zhì)的著作，致力于將木心的生平行跡按時(shí)間先后順序排列”所述，這才是對(duì)一個(gè)故去文人最好的懷念，也是該書的價(jià)值所在。對(duì)木心來說，人間一遭，雖然歷百千劫，似乎坎坷了些，其實(shí)，滾滾紅塵，蕓蕓眾生，哪一個(gè)又容易呢？況且，生死不過一副皮囊，把自己想做的事兒做了十之八九或五六，也就可以了。

架構(gòu)以時(shí)間為序是該書的本色，清晰簡(jiǎn)潔，讓人一目了然。并在以時(shí)間為主軸的介紹中，比較完整地搜集了目前所能見到的木心的生平資料，讓讀者對(duì)這個(gè)中西合璧的才子了解更多，并對(duì)資料的來源做了相對(duì)的考辨，以最大限度保證內(nèi)容的準(zhǔn)確性和嚴(yán)謹(jǐn)性。

就內(nèi)容來說，編年事輯也好，年譜也罷，其實(shí)與本文的文風(fēng)皆小有出入。許是因?yàn)榫幠曛械挠浭虏捎昧四拘牡囊恍┪淖值脑颍@部編年事輯文氣兒頗重，所以讀著讀著就入境，就會(huì)跟著感覺走，就會(huì)跳出以史為出發(fā)點(diǎn)的本義而文心盎然起來，正如有人對(duì)木心文學(xué)作品的定義——不中不西那般，是種雜燴貫通，是種博學(xué)后的信手拈來，由此滋生的磁場(chǎng)效應(yīng)，讓人不愛也難。

木心一生主要成就是繪畫，其次是文學(xué)，散文和新詩(shī)都不落窠臼，自成木心派系。書中引用了一些木心的詩(shī)文，即便一讀再讀，依舊讓人怦然心動(dòng)：藝術(shù)家真的要隱退嗎，他是要你找他呀;你再不來，我就要下雪了;寂寞的深度是無底;在絕望中求永生;無愧于藝術(shù)對(duì)我的教養(yǎng);看破紅塵之后也看破自然;創(chuàng)作是父性的，翻譯是母性的;他告訴我們?nèi)绾卧陉幱昂湍婢持袑?duì)待生活，他向我們展示了使用你的自由去做些什么比空談更重要;從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了……特別是讀到“你再不來，我就要下雪了”時(shí)，忽然覺得彼時(shí)的木心，是個(gè)愛撒嬌的大男孩，窮其一生，都沒長(zhǎng)大，而能讓他依賴撒嬌的人，又在哪里呢？窮其一生，都沒遇到，如是，我想，木心前生怕是僧吧，是以今生才無愛，愛情的愛。木心的文字，一生都不出“幽美清雅，富于情致”之右，令人讀來如沐春風(fēng)，溫煦安然，或者，文字是他此生忠貞不貳的愛人吧。

大器晚成的木心，毀于時(shí)代，亦成于時(shí)代。五十三歲時(shí)，他勇闖美國(guó)，用藝術(shù)打下一番屬于自己的天下，用事實(shí)證明了自己是龍不是熊。自由是木心一生最想要的，也是成就他才華的基礎(chǔ)。“他是東方的，但他精神世界的一部分又來自西方，而他文學(xué)藝術(shù)成就是世界性的。”他一生遵循福樓拜的話：呈示藝術(shù)，隱藏藝術(shù)家。但他一生，又都希冀有人能理解他，找到隱藏的他，他其實(shí)，是想生活在他人的仰望中的。這個(gè)孩子氣的木心哪！即便耄耋之年回到烏鎮(zhèn)，改變的不過是容顏，事實(shí)呢，他的心，歸來依舊少年。

木心的經(jīng)歷是他成就的催化劑。如果能夠選擇，有哪個(gè)人會(huì)喜歡磨難呢？都云由奢入儉難，縱觀木心一生，從富家子弟到“文革”期間打掃廁所，如果沒有文字做堅(jiān)強(qiáng)的精神后盾，一般的人真還禁不起這種打擊。好在，他挺過來了，那些苦難，是他涅槃前的陣痛，少不得，必需歷。木心是個(gè)典型的性情中人，袁枚的性情說，用在木心身上，不失為最合適的標(biāo)簽。諸如陳丹青、夏春錦，當(dāng)亦如是，他們，某些方面，也算得同道中人吧。因木心的經(jīng)歷，對(duì)他這個(gè)人總懷著一抹心疼，就好似命運(yùn)南轅北轍拉扯一個(gè)人，最后到底哪一方臣服，輸贏都有代價(jià)，成敗都有砝碼，而木心，不過是在風(fēng)雨中不肯倒棱的倔強(qiáng)想執(zhí)時(shí)代牛耳的人，怎么可能呢？時(shí)代的洪流，使得識(shí)時(shí)務(wù)者方為一英雄。否則，只能在命運(yùn)的顛簸中如風(fēng)中小船，動(dòng)蕩惶恐。青年木心曾因追求西化被親友批評(píng)，遂努力入世，與世家子弟交游，終因理念不同作罷。可見，人生的路向，有時(shí)真有天意的成分，有些必歷，躲也躲不過，也幸好，躲不過。真躲過了，木心就不是木心了。人生磨難，對(duì)木心來說，不僅是低谷，更是個(gè)路漫漫其修遠(yuǎn)的過程，是孫行者被關(guān)在煉丹爐中錘煉的過程，然而，他并沒有被擊倒。木心曾告訴別人：一支筆的成熟至少需要二十年不停不歇的磨煉。其實(shí)，一個(gè)人的成熟，也需要時(shí)間的淘洗與沖刷。木心實(shí)際想告訴世人和這個(gè)并不友好的世界：天道酬勤。信哉斯言。

談及木心，繞不過一個(gè)人，即木心的母親沈珍。書中有她對(duì)木心說的話，甚喜其言。1943年，木心在杭州鹽橋附近讀書，沈珍來杭州辦事，為木心采買貴重物品，說獨(dú)個(gè)在外，要懂交際，別讓人瞧不起，母子二人就外人譏評(píng)木心“華而不實(shí)”一事亦有所云。沈珍說，華而不實(shí)倒先得一華，再要得實(shí)也不難，從華變過來的實(shí)才是真實(shí)，怕的是實(shí)而不華，她要兒子要真華，不要浮華。這樣的母親，真是睿智之至也。難怪培養(yǎng)出木心這樣出色的孩子。值得所有母親學(xué)習(xí)其對(duì)兒子的愛與教育方法。這怕也是后來于苦難中的木心，身殉藝術(shù)的源起吧。在絕望中求永生，勇哉！木心！

還想說一說木心和陳丹青。這兩個(gè)貌似性情不同的人，其實(shí)，真正的“瓤?jī)骸笔且恢碌模@才是他們二位彼此相互吸引成為忘年交的真正原因。這個(gè)瓤?jī)海闶强瘛Ｑ芍惖で嗖皇悄拘牡摹白悠凇蹦兀∷煊浧鸩痪们八坪踉x到過陳丹青和其友某某在紐約街頭玩倒立的事兒來，赤子之心難得哦。暮色四起的夏日黃昏，小坐讀木心編年事輯，心湖浪起。感動(dòng)于陳丹青夫婦到烏鎮(zhèn)尋訪木心故居，給木心帶回兩截雕花窗欞木的小事。何誼之深也！何相知之契也！你不必說，我就知道你想要什么，我還能把它送給你。陳丹青說木心：一個(gè)畢生不為人知的作家，遲遲面世，卻刻意回避讀者，國(guó)中文界殊少這樣的個(gè)案。不外，如陳，如木，都是清醒于世，想在喧囂紅塵中找到那個(gè)不曾丟失的自己，唯因此，方才能耐得住寂寞，唯秉性相投，才能相看兩不厭而心生歡喜。

屢經(jīng)苦難而不萎是木心的性格亮色。走過南闖過北，有過高貴的出身也有過背運(yùn)的凄涼，被命運(yùn)翻云覆雨挫敗過，磋磨得即便一口氣在，卻依舊昂揚(yáng)，依舊挺直脊梁。貌雖溫存，骨子里卻是堅(jiān)硬如鋼。這樣的木心，是命運(yùn)打不敗的“小強(qiáng)”，也是可敬的。至此，時(shí)間這片海里，非龍非魚的木心，經(jīng)歷一系列不幸的錘煉，終于鯉跳龍門，蛻變成了龍。真有才華者，兼以地利人和，終于抵達(dá)了自己想要抵達(dá)的人生彼岸。對(duì)于木心來說，不管是海外孤露還是中國(guó)磨難，不管是春風(fēng)得意還是屈辱謀生，都不重要了，重要的是，他沒有失去自己為藝術(shù)獻(xiàn)身的初心和使命，并且即使在命運(yùn)貧瘠的土壤中播種，同樣取得了可意的收獲。也許，對(duì)于感性的木心來說，孤懸海外不是什么問題，風(fēng)風(fēng)雨雨不算什么，畢竟——人間值得！

讀該書，還增長(zhǎng)了些知識(shí)，知曉些淵源，這也算是偏得。原來，大作家茅盾也是烏鎮(zhèn)人，并以書相贈(zèng)，與木心有過枝蔓;據(jù)說，劉海粟曾一度想讓木心做他的秘書，遭拒;林風(fēng)眠和陳士文皆是木心懷著尊敬回想起的老師;于夏承燾家中聽其講莊子和佛學(xué)，并保持書信聯(lián)系;與李夢(mèng)熊的絕交之因竟因其言丟了《葉芝全集》的書生意氣的可愛;一介既不抗命也不認(rèn)命的韌勁;寫作勤奮時(shí)他所想“不寫又作會(huì)什么呢，便寫了”的凄涼和悲欣無量。至于《林風(fēng)眠與木心》也好，《尼采與木心》也罷，都是文以載道罷了，木心說他與尼采的關(guān)系像莊周與蝴蝶，頗覺有趣亦惹人深思，時(shí)間橫亙的河流，跨不跨得過去，全在人，時(shí)間可以被人類打敗，對(duì)于某些人來說，譬如木心，譬如尼采。

有些人，注定為藝術(shù)而生。帶根的流浪人，說的也是木心。思深行勤的他，鐘情于塞尚，繪畫亦受其影響。他思想的風(fēng)景以繪畫和文字流傳下來，想來不朽也是能夠的。木心提及讀上海時(shí)事性刊物《新生》，邊讀邊憶少年時(shí)在故鄉(xiāng)沉醉于《新生》的那段蒙昧清純歲月，這樣的文字，仿若眼前呈現(xiàn)木心讀《新生》的畫面，真有王維讀詩(shī)如畫的錯(cuò)覺。因木心提及葉慈，他少年期的偶像，我竟然特意巴巴地百度了一下看看葉慈到底是誰(shuí)，有什么能耐，也因該書作為首部木心年譜書籍，讓我對(duì)木心有了更深的了解。檢點(diǎn)其文，靜破癡心，政治風(fēng)雨活過來的中年人的滄桑，使木心這個(gè)文學(xué)的魯濱遜，身逢亂世，百折不撓，他所追循的藝術(shù)的巔峰，終于一步一坎地抵達(dá)了，似佛家所言的因果。

木心雖一生多舛，但也遇到過貴人。他一生最大的貴人叫胡鐵生。之所以記下此人名字，是因如果沒有他，木心在十八層地獄中不知還要捱多久。對(duì)一個(gè)并不相識(shí)的人，只讀過其文其詩(shī)的人，竟有滿腹的話說也說不完，唉，這人與人之間，真是怪哉！抑或，讓木心于困境中堅(jiān)持活下來的原因，就是這些書籍吧。于是，想讀一讀他推薦的書《地糧》《論語(yǔ)》自是早就讀過了。世人皆為名利客，于此，木心自有他的一套認(rèn)識(shí)體系。他在出國(guó)前曾說，要脫盡名利心，唯一的辦法是使自己有名有利，然后棄之如敝屣。他此去美國(guó)就是為的“爭(zhēng)名奪利”，最后兩袖清風(fēng)歸來。他，做到了。至此，仿佛木心正矜淺地抽著煙，安靜地坐在我面前，眼神溫潤(rùn)如小鹿，靦腆與桀驁交織在一起的人哪。

怎么說呢，木心這個(gè)人，令我有雙倍的感懷，正如他所言，人各有各的佛羅倫薩，不幸是生活的主題，誰(shuí)都逃不脫，而且各人有各人的不幸，想到這兒，凄然濕了眼眶。木心辭世之前，用浙滬口音普通平靜而清楚地說“不要抓我……把一個(gè)人單獨(dú)囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……”這是陳丹青《守護(hù)與送別：木心先生的最后時(shí)光（上）》中的一個(gè)場(chǎng)景，讀到此廂淚水模糊了我的雙眼。青年、中年的不幸，烙印太深了，那傷疤，對(duì)于當(dāng)事人來說，怎么可能抹平呢，午夜夢(mèng)回，那不幸也觸手如新，真是太可怕了。

臨窗而立，七月的陽(yáng)光有些霸道，像命運(yùn)的大手，左右人間生死，安排各自的幸與不幸。目光延伸天外，悵然著想，以后，如果我痛苦了，必會(huì)想起木心，想起貝多芬。想起木心憶及貝多芬所言：以后你痛苦時(shí)，請(qǐng)想起我。上窮碧落下黃泉，眼前呈現(xiàn)木心靠在窗欄上凝望慢流的河水，想起那些軼事傳記中的藝術(shù)家，何止木心一個(gè)，他們的不幸，也還是幸;他們的幸，又何嘗不是不幸呢？

二0二一年七月四日

作者： 曹輝，作家，作品見于《人民文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《詩(shī)刊》等。

編輯：得一 312176326@qq.com