《裸地》《活水》的精神記憶敘事

葛水平　王紅旗

葛水平，山西作協副主席，山西女作家協會主席，中宣部“四個一批人才”，國務院特殊津貼專家，山西大學文學院教授。創作有長篇小說《裸地》《活水》;中短篇小說集《喊山》《地氣》《甩鞭》《守望》等;散文集《河水帶走兩岸》《繁華的街巷》等;報告文學《同心云聚》《泥沙中的石頭》。長篇小說《裸地》獲首屆《中國作家》“劍門關文學大獎”“鄂爾多斯文學大獎”;《德吉梅朵》獲丁玲文學獎。中篇小說《喊山》獲得“第四屆魯迅文學”獎、《人民文學》獎、《小說選刊》獎等，有電視劇《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。

王紅旗：你的長篇小說《裸地》《活水》重構百年鄉土記憶，從故鄉太行山上的暴店鎮到你的出生地山神凹村，延伸至華夏先祖農耕文明的初始歷史。作家的你與在小說中時隱時現、不斷變換角色的講述者合靈為敘事者，以“內在時空”與真誠情感凝聚著巨大鄉土之愛的能量，引領小說生命流——整個鄉村文明歷史的流變嬗替。其中蘊含著對各種衰敗、破裂、突變、間斷的社會震蕩與災難之撿拾剖析，在真實與虛構想象之間，以天地啟示信仰之終極性追問與意境顯現，在全球化“現代性遺忘癥”的致命迷惑下，呼喚人類回歸精神源頭，探尋古老傳統里永恒存在的靈根之光。

請你談談這兩部小說的命名，以及這些歷史“元事件”是如何調查搜集遴選出來的？

葛水平：從2009年在北京見面到現在，我常常會想起你說起的童年事，人這一輩子最深刻的記憶印象大概只有童年最清晰。

與鄉村泥土中耕犁翻開的地氣相呼應，我從來不覺得離泥土近的人貧苦，恰恰相反，我認為出生在農村的人有福了。我的小說原故事都來自于我的故鄉，故鄉青苗接穗的季節，著紅裝、裹黑巾的稻草人，套白臉面具的小鬼，著寬袍執木劍的武士，春種秋報的社戲，豐富多彩的故鄉事綿延著社會民眾根深蒂固的泥土情結。這些一直陪伴著我，并深化著我的成長。對于一個在相當長的歷史時期用漢字，用漢語詞語、楹聯、匾額書寫自己生活的民族來說，來自山川河流大地萬物中的象形文字，早已沉淀并鎖定為我對于土地的記憶密碼。

《活水》是我對地球上小到地圖上沒有任何記錄的山神凹人事的祭祀，他們大都走遠了，但他們是我的活水源頭。人說：活成個人是來世上揚名聲的，但是，他們的生和死都很寂寞。活水不腐，流動讓我上溯回故鄉的窯洞，煤油燈下，小孩子的我學習寫生字，一筆一畫，生疏里透著規矩，我最早的生字本上寫下的是我親人的名字，然后是村莊所有人的名字，每個人的名字都躲在方格中央，若干年后我想起童年，想起生字本上那些人的名字，我能夠做到的就是把他們的名字拿來放入我的小說。他們和她們，在傍晚麻糊的光線中浮現、重疊。這是一代人在時間中的倒影，斑駁、散淡、布滿灰塵。而記憶中的故土正在瓦解，像水中云朵，在某一個瞬間，我突然就想給名不見經傳的山神凹立傳，假如人的精神也有胞衣的話，那么，他們就是我的活水源頭。

《裸地》是緣于2006年在晉東南屯留縣掛職，我在那里遇見了我要寫的故事。一個農民和我講：“我爺爺當年為了一口吃食挑擔上太行山，走時是大清國，走到邯鄲成了民國?！泵\對普通人來講是瓦屋漏雨，門窗破損，命運也是他們的債主，永遠無法還債的是他們自己。我寫作的方式是感性的，沒有一個整體的構思，由著性子來寫，也許一句話就可以點燃我想寫一部長篇的欲望。就像有人在建廟，在安放神像前，他就想敲鐘，但是不能的，他想這聲音，肯定和開光點眼后，是不一樣的。他不知道佛會給他一個什么樣的聲音。我也是寫好后想到了這個題目。小說關注苦味、苦難、苦情，這是我面對故鄉的一種立場、態度、情懷。那些故事都走遠了，土地裸露著，曾經有過什么樣的生之情態？命運感被踩踏和遺忘的同時，人的精神空間被淡縮成薄如紙張的平面，曾經活著的人不再負載追問的能力，如最后結束語：土地裸露著，日子過去了。

地母精神：鄉土文明重生的神奇力量

王紅旗：《裸地》開篇標示“1918年起，北方大旱”，實際上，此時正值天災人禍、內憂外患的年代。八國聯軍打開中國封建“天朝”大門后，清政府在列強脅迫下簽訂了一系列不平等條約，戰爭、饑荒與瘟疫使中華民族陷入苦難深淵，西方大批基督教傳教士進入中國傳布“福音”，至19世紀末20世紀初中國成為全世界最大的傳教工場，更有傳教士在中國城鄉廣置田產，其中吃教者、仗教者與傳教士敗類依仗其霸權強勢，在各地屢滋事端而民憤四起?！芭本褪潜晃魅藗鹘躺窀娂?，被經商父親拋于破廟，遇見逃荒的山東人聶廣慶做了他的妻子，用獨輪車把她推到暴店鎮的“河娃谷”，在“地窩子”里棲身，男人開荒種地，女人制染料、做繡鞋，生養兩個兒子。仿佛一種開天辟地、男耕女織之意象在場。尤其因“女女”的到來把“河娃谷”改名為“女女谷”，“河娃”“女女”均為創世女神“原型母親”女媧的別稱，可能其中深藏你對“原型智慧”的文化認知。

請談談你這樣安排“女女”出場的背景、場景的深意，對推動小說情節發展的作用。

葛水平：我是在閱讀一本史料性質的圖書時發現，某國的博物館收藏著一雙被砍下來的三寸金蓮。閱讀讓我停滯，瞬間感覺到了陰冷無邊。一雙斷足，足以代表一切?？赡荛喿x讓我觸到了疼，我想探尋這個女人的生。都知道，纏足是中國古時的一種陋習?；巫冃〉拈_始一定是在發育年齡，一般女性從四五歲起便開始纏足，直到成年骨骼定型后方將布帶解開，也有終身纏裹者。學者高洪興的專業著作《纏足史》考證，纏足開始于北宋后期，興起于南宋。元代的纏足繼續向纖小的方向發展。明清時期纏足進入鼎盛期。漫長的歷史，簡直可怕，可怕得無法理喻。纏足之風蔓延是為了討好男人的審美趣味，被蹂躪的命運，讓一個后來者不安。她是一個沒有名字的女人，我甚至找不到一點多余的關于她的文字記錄，她在絕望中是走到了人生盡頭，還是當下死亡？我在文字中給了她未來，沒有力量，所以我不想給她一個好名字，再好的名字也不能代替作為女性的悲傷。

王紅旗：原來“女女”這個最樸素的名字，連接著“一雙斷足”的歷史之痛。這是我意料之外的。在你賦予“女女”生命的未來里，我悟出了一種內在精神力量。

雖然“地窩子”里的生活簡陋貧窮，但是人與土地相融，如同回歸母親懷抱就有了精氣神，充滿實實在在的快樂。如“女女”所想：“開出來一大片荒地對于一個經歷了什么叫活命的人，該知道最重要的是土地，是年成。賣染料，做繡鞋，一切都是為了活，人是土性的，只有土里刨食的人，活著才結實?！边@是她最真實的生命體驗與感悟，更是你深愛土地的內在理念。因為人類文明進入了現代性的欲望膨脹與“物質至上”，女性的身體與大地就不斷地遭到破壞。有諸多男性通過身體（物質）來確定親密關系，也用相同的方式來解釋他們與大地的關系。如果這樣理解，“裸地”即隱喻“女女”與“大地”遭遇了破壞的身體。從現實層面講，如你在中篇《黑脈》寫到的，人心黑得和炭一樣，地下采礦采空了，村里的地裂縫了，人住的房子裂縫了，院里的果樹不長果子了，煤礦也崩塌了。那孕育萬物生命的盈盈“地氣”“癟了”，大地裸露著。從文化層面講，如前面所說“裸地”可以象征宇宙自然包納萬物之原初。其實，“女女”這個鄉村女性形象，不僅寄托著你夢繞魂牽的鄉土摯愛，而且由歷史反思指向現實批判與未來昭示。

“女女”是一個身份卑微的被侮辱者、被傷害者，她的命運真如大地的命運。在男性眼里她是一個“物”，來自現代文明沃土傳布福音的西人傳教士，把她作為殖民地上發泄性欲的工具，強奸了她;經商的父親無視血緣親情，把她看成丟臉面的東西，拋棄在破廟里;“地窩子”里共患難的逃荒人丈夫聶廣慶，把她以“典妻”交易予鄉紳蓋運昌，私下換來蓋家付給他一生的“大煙土”享受;見多識廣的開明鄉紳蓋運昌，既要霸占他們開墾的土地，又要把她的身體當作“代孕”工具為自己生子?！芭痹凇八臋唷敝滤坪鹾翢o還手之力，只能認命運驅使，是一個軟弱無力的“外我”形象。

但是，你對“女女”強大的精神生命塑造，超越了傳統女性無奈的匍匐與隱忍，站在人類境界的某個“高處”，在自我與政治、宗教、戰爭的場景之上，和不同身份地位的男性展開對話性言說。隨著小說情節的演進，每場對話的次第展開，“女女”的生命智慧綻放成了一個無限延伸的“大圓”。一位具有獨立尊嚴的攜帶著“原型母親”神性的覺醒者，以洞察結構與本質的游刃屈伸、從容不迫的無懼淡定、理直氣壯的哲學思辨、義正辭嚴的痛斥責問，抗爭的吶喊直擊男性霸權對女性、土地與世界的征服，而失去了人與人之間愛的親密情感，找不到回家的路。此時一個有強大“內我”的女性形象誕生了。在“外我”與“內我”的對比之下，不僅全方位詮釋“裸地”“女女”就是“地母精神”的象征。更重要的是，你以“女女”這個鄉村女性形象，跨越性別對立的包容，正式開啟了當代女性書寫“女性與大地、男性與文化的精神結盟”，而呈現出這部新歷史小說獨創性的現實意義，以及對耕耘人類未來荒野的靈根價值。

請問，當初你是如何來構思女女這個形象的？談談小說里女女回憶母親的細節，對其性格形成的意義。

葛水平：前面說過了，我由看到的一段資料而決定寫一個斷足女人，想給她一個生。在這之前我問過許多男人，問他們會喜歡一個斷足女人嗎？所有人的回答讓我失望。殘缺的美只能是一種藝術。任何一個催人落淚的故事，都要在時間的消逝中消失，我堅持要寫這樣一個人，我是她命運的主宰者，我的目的不是為了讓她復活，是為了讓她呈現。土地的意義是被傷害多少次后，所呈現的價值都是土地。她活過一世，她是什么模樣，我只能用我的理解描摹?，F代文學片面化了太多無限痛苦、無限仇恨的一面，卻忘掉了生活虔誠的一面。她的虔誠是因為活著對生命的真誠，而引申出人間良善和方正。理解與虛幻的知覺拯救不了歷史，一個人不懂得小心翼翼地活著，會被生活撕裂得瘋掉。有些文學作品中某個人物很有可能就是作者自己的另外的一種生存，我想女女的任何回憶是作者即我的疼愛。

王紅旗：女女在“地窩子”生下混血兒子后，母愛仿佛融化了她對強奸者的仇恨，在她的意識里，我生下來的就是我的兒子。盡管山里人說他是“猴怪”，也更升起了她生活的希望。然而好景并不長，暴店鎮的當家大戶鄉紳蓋運昌，先是以選墳地為由想霸占其開墾的土地，“女女”望著裸地上滿眼鋪展的大片綠苗，喊著你要殺我的狗我只要狗皮，還一邊喊著兒子不要管大人的事，一邊吟著唐詩宋詞教兒子數數：“加兩個黃鸝，一行白鷺，如不夠，再加七八個星，兩三點雨?！币苍S是從“地窩子”露出來的“女女”吟誦的田園詩詞，更有“那粉面紅腮笑著縮了下去。一個滋潤和軟的女人，像地表突然長出的一朵黃花一樣，純潔了這山這水。那美有一種如仙而至的飄然……”令蓋運昌動了惻隱之心，狗殺了卻留下了土地。接著他倚仗權勢巧立名目，扼住外地逃荒人聶廣慶的軟肋與之密謀，使其俯首“典妻”，女女以“女紅”針娘身份進入蓋府。

女女進入蓋府后，聽到蓋運昌要攛掇乞丐化妝和尚去原家“開灶施食”救災的現場起哄，對其曉之以理真誠勸阻：“老爺，災荒之年，災民人心惶惶，常思外逃，一時未有生計，前途潦倒，老爺廣散私谷賑一方百姓已落好口碑，因何要與一個行善之人爭搶？黎民之性，骨肉相符，難中生事是要遭人笑話，老也不該?！薄袄蠣斂芍砗笥猩n天?！碑斏w運昌喊道：“蒼天可看到我的冷？”女女說：“老爺，古今一理，事無雙全?！鄙w運昌跪地抱著女女的腿說：“趁我還有力氣，給我懷個娃，我替你報仇。”女女直直站著說：“起了老爺，一心想報仇的人，心里能有多大個天！”當二喊了一聲蓋運昌爹，蓋運昌竟然以給二下跪再次給女女下跪，女女看著二喊：“你再叫爹，娘就去死！”寧死不做“代孕”工具與喪失自我尊嚴的母親。

對話揭開了兩個人物正在滴血的錐心之痛。一個位高權重的開明鄉紳蓋運昌，為爭權奪利不分青紅皂白，不為黎百姓疾苦，不顧兩世姻親，竟然想挑其“窩里斗”擾事。為傳宗接代、光宗耀祖的富貴體面私欲，竟然肆意強迫有夫之婦的針娘為其“代孕”生子。一個身份卑微的針娘女女，不僅以天地包容之心、樸實仁德之理，明察古今之道予以勸導，而且以死抗爭保衛女性的生命自由與尊嚴。兩個人物的鮮明個性在對比中得以完成，達到了“一箭雙雕”的藝術效果，具有撼人魂魄的表現力。

尤其蓋運昌以兩次“下跪”的懇求，表白其“無稱心之子”的痛徹，對女女從情感心理上有了復雜變化，請談談你本想怎樣演繹“女女”與蓋運昌之間的情感關系發展。

葛水平：女人活著的意義，除去活著之外總要衍生愛。愛才是活著的理由。女女也在尋找愛，身體“殘疾”并不能代表她心理殘疾。

鄉下的祖母活著時說：種一輩子地也不是哪樣作物都能種好，有一兩樣會作務就算不白活著。天生百物，本來就是給眾人備飯碗的。同樣的道理，種地要懂土性，要看墑情，其中道理女女是知道的。女女最初是討厭蓋運昌的，這個人對她的侵犯，當是無可置疑的，但是她已經無法選擇，命運給她什么她就擁抱什么。隨著歲月的推進，她在這個男人身上嘗到了酸甜苦辣，猶如果實的生長。雖然在生長期間有串味的可能，但也能得到女女的喜歡。蓋運昌有他不俗的一面，他身體里裝著意氣，他在嘗試生活并在其中尋找到了女女時，他的思維此刻是野性的。當他用聰明巧取拿來一切時，他犯了一個錯誤，聰明反被聰明誤。生活的走向總有一股暗流麻花一樣，女女是他幻想世界不可抗拒的吸引——一半是好奇，一半是獵奇。中國農民教導我們，要做樸素的人，多吃虧少張揚的人;不要做粉妝自顯、居高臨下、欺世盜名的人，相加起來就是，首先應當做一個憨厚的聰明人、以拙為巧的人。入世深者失天真，這一點上女女攜帶著人間春風，苦難深重的生讓她有尋夢天真，而恰恰是“斷足”，特殊的“現實”，蕭瑟的蒼涼感，成就了一個“真我”。不貪一切的女女是蓋運昌內心的那個“意氣”，在巨變的社會面前，此刻的愛是陌生的，也是全新的。

王紅旗：我很贊同你的解釋。正因為如此蓋運昌是可以“喚醒”的“在路上”的迷途者。特別是在家國大是大非前，女女以博大胸襟與無畏氣魄，懷揣創痛對荷蘭傳教士米丘進行錯位質問：“你為什么要到暴店來傳教，教義給了你什么？”并以儒家經典《中庸》辯駁：“天地之道，博也，厚也，明也，悠也，久也?！薄盀榱擞梢赃M入這個國家，為了善，可以殺人？為了信仰，可以離開自己的故土。似乎只能這樣，說得多好啊，結果是，只見戰爭、欲望，信仰、善卻無影無蹤。”駁斥那位西方傳教士的無道無德之行。蓋運昌不讓米丘在這里蓋教堂，再次保住了自家河娃谷的土地。也正是這個“錯位”揭示出近代基督教東漸中國的復雜性。

當蓋家面對日軍入侵與原家迫害，威逼蓋運昌擔任日偽新民會長時，女女不卑不亢的言說，給予蓋運昌守護自我與民族尊嚴的堅定力量。這兩段生死攸關的對話情節，激發出這兩個人物對鄉土家園情感的共鳴，是對“裸地”更深廣意義上的詮釋，仿佛看到昔日太行山上燃燒的抗日烽火，你的小說里鄉村女性如地母般捍衛家國、承載戰爭災難。

你是暴店有身份的人，我不管你做了啥事兒，你該明白，你睜著兩只眼睛于暴店鎮是一個奇跡，你活著，你就是暴店鎮春綠秋黃的山梁，拿出你的耐力、韌性和定力來，就算你死，也要死在體面的事情上！

女女，你就是我的體面?。?/p>

“蓋運昌，有血性的人該是天底下的好兄弟，看看你腳下的漢子，你活著，你厚葬他。對和錯，胳膊擰不過大腿，都是你暴店的人。借宿的人還知道黑天半夜打攪別人不好，怎么大白天就敢威風八面的不要臉呢？二，你來娘跟前，記著了：蓋家縱有家財萬貫也都是生不帶來，死不帶去，山好水好，山是山的，水是水的，不得去貪！蓋運昌，你的體面這一世已經賺足了，臨末梢了你守住。你守得住，你就在我的心里端正?！薄拔液瓦@個女人生死同命。

至此對話達到形而上的高潮，女女如原型母神靈魂附體的精神博弈，喚醒了蓋運昌的內心良知，女女反倒成為蓋運昌生命與精神的拯救者，呈現出絕妙反轉的“性別置換”。請問“女女”這個人物有歷史原型嗎？你是在怎樣的創作理念下運用這種反轉“性別置換”的？

葛水平：沒有具體的原型，基本是把從生活中對女性的不斷發現而集中在一個人身上，當然也有我的存在。我認為寫作“在場”很重要，“在場”必然有疼痛。在現實的人間，一切標準中都有人的標準，都是以人為出發點和歸宿。小說的標準中，始終有人的標準在內充當主心骨。從文學本身看，寫作無秘密，作者的情感傾注最重要，可能有人會不同意，但我堅持我的認識，我當然不會簡單到把人與文完全等同起來。

我寫作的立足點是我的晉東南故鄉，甚至可以寬泛點說是整個山西。人這一輩子憶念的是故鄉的人和事，因為，那里有高祖的墳塋，有父兄的門戶，有自己流清鼻涕的童年。我成長中，女人給我最多的是端正，我從她們身上得到的溫潤滋補最多，人生苦難的歲月中能夠喚醒我朝著美好日子走下去，讓我壓得住驚慌的正是她們的模樣。世間諸相顯得繁華繽紛，不說目迷五色吧也是目醉五色，在求新逐異的寫作當下，對我作品中的女性我是不敢輕描淡寫的。

女人——沃野千里，從土地里生長出來的，必然堅忍得像鋼刀，也像流水。

迎神賽社：鄉村文明璀璨與衰落之因

王紅旗：《裸地》是呈現鄉土文明歷史的重頭戲，是對大山深處暴店鎮五年一次的“迎神賽社”大會規模場面宏闊之描寫。小說極盡延伸歷史記憶，以時斷時續的反復講述，鋪陳其儀式“大賽三行”祭祀禮樂、戲臺的繁華氣象。就單說當地的民間信仰，給神前插一幢“花祭”的講究：“和好面搟開面葉，要用刀切裁成方、圓、條、斜和大小不同的各種透明花紋，放在油鍋里成黃色的硬片兒，掛在屏風架上，片片壘砌，直掛到近三米高、約五米寬，再用彩紙扎成花朵鑲嵌在炸面果子的空隙處，這樣便成了一幢可觀的面食花祭。這還不算完工，還要在花祭近兩米高的高層上，用泥頭紙身裱糊出七八出古裝戲劇人物，這些人物高不過八寸，角色不過三至五人，可這正是展示廚子手藝的大好時候。所以，這廚子不僅是油鍋前簡單的做飯人，還得有精到的手藝。”“花祭”兩旁還要掛上一副黑色金字的對聯：雨不破塊風不鳴條巍巍功德垂唐代，麥生雙穗禾秀九歧蕩蕩恩澤沛丹城;橫批：粒我烝民。一幢花祭才完成?？梢韵胂蟮疆敃r鄉村里的人們對神靈、天地敬畏的虔誠，心靈深處的景和澄明。

請問這些情節來自怎樣的歷史遺存、史書記載？或者說是你與現代社會相聯系的虛構想象與創造？

葛水平：“迎神賽社”是農耕文明的產物，最早可以追溯到商周時期，是人們在春季向神靈祈求豐收而舉行的大型祭祀活動。明清時期“迎神賽社”在晉東南上黨地區一度極為盛行，這一宋元時期遺留下來的賽社文化縮影，也被專家學者譽為研究中國賽社文化的“活化石”。最早的賽社活動一般持續5—6天，大致流程為：第一天稱作“下請”，即請各路神靈來“下界赴宴”，由社首將書表“交予”土地爺，由土地爺代為邀請諸神;第二天稱作“迎神”，將所請諸神從主神廟分別迎至各自廟宇;之后3天為正式賽社，分別稱作頭場、正場、末場，或稱頭賽、正賽、末賽。正式賽社開始后，廟外有市集、大戲和說書，廟內3日節次大體相同：清晨天將亮便開始撞鐘伐鼓，接下來為報曉、盥漱、上香、供早3盞、供午5盞、供晚8盞，天黑后開演雜劇?！芭芴枴薄芭芴帯薄凹里L”等需在廟外進行。除此之外，頭場有念聽命文、調監齋，正場有迎請壽星一行的祝壽，末場有打太平鼓。末場結束，有的當晚即舉行送神儀式，則前后5天;若末場之后第二天送神，則前后6天。

在鄉下，一年中最值得記憶的喜慶是從秋收后的一場社戲開始的。

一場社戲眾神下凡。

中國是世界上造神最多的國家。人敬畏神，神不言而恒永。一場社戲的出現可以讓村莊的天空改變分量，連貧窮也像綢緞一樣富足無比?！坝褓惿纭笔谴迩f伸出的手臂，向神表示敬意，是人對神的曖昧。社戲是人類為自己創造的一個快樂的場所。我始終不能忘記，陽光總是很妖艷地照在社戲者表情豐富的臉上，那時節，看的人傻了，演的人瘋了。當熱鬧、張揚、放肆、喧嘩，牢牢地掛在人們的臉上時，神這時候也變得人性化了，其實，是人操控著神的心力。

和別的神話傳說故事發源地有許多版本爭議不同，羿射九日的故事發源地只有一個，那就是山西省長治市屯留區（原屯留縣）的老爺山。當然，老爺山是個俗名，這山的學名叫作“三嵕山”。西漢典籍《淮南子》記載：“堯使羿射九烏于三嵕之山，殺九嬰于兇水之上，繳大風于青邱之澤。”

關于這座獨一無二的“三嵕山”，歷代典籍皆有記載。羿是上古唐堯時代的神射手，除了大家熟知的射九日救蒼生的故事外，還有射殺各種惡獸的光輝事跡，比如，射殺猰貐、封豨、九嬰、修蛇、鑿齒等兇惡的怪獸。我把這些民間演說的經歷寫進我的文字，實在是我舍不得讓這樣好的東西丟失，再利用一定有我的虛構和想象，一切都是為了豐富我筆下的歲月故事。

王紅旗：小說特別寫到，“迎神賽社”“城里的大戶人家給世人顯擺的是吃住行，鄉下的富戶，更多時候是顯示家藏”。仿佛如現代的商品交易大會，不僅準備與展期均長達數月之久，而且鄉村大戶拿出來的常是“不可多見”的稀世珍寶。以參展品的本質區別彰顯鄉村文明與城市文明相比較之下的古老悠長的深厚底蘊。

首先，原家送來賽會的稀有家藏，有標志商代青銅器禮樂文明的一尊青銅鼎，價值連城。還有宋代黑陶壺、白玉黃花梨雕花鳥插瓶、唐越窯青瓷蓮花蓋罐、唐秘色八棱凈水瓶、北宋仿耀州窯青瓷牡丹萱草紋瓶等。隨著原添倉的傲慢上場，蓋運昌“堆滿了笑”的謙恭禮讓，暗示原家與蓋家姻親富族的明爭暗斗，宿怨甚深，已預設了這場賽會的不祥之兆。

隨著原添倉走近時雨廳左邊的一截斷碑下：這塊碑立于大唐開元八年，上面的篆字取自《山海經》，說的是羿射九日的故事。碑上的字為唐上當人苗晉卿所書，其人為唐玄宗、肅宗、代宗三代名臣，素以博學著稱。你細數太行山上的人杰地靈，崇尚上古英雄，顯示了暴店鎮古樸的民風與久遠的歷史。但如今這塊碑的下部已經殘缺，只有原添倉收藏著最完整的拓片。每次賽會他來看這塊殘碑時心里都會隱隱作痛。“一說是過去拓碑的人出于區區蠅利之心，為了提高自己拓片的價值，每每拓完就用錘子敲幾個字;一說是暴店的潑皮對慕名來此地看碑的人日漸反感，用鐮刀把下面的字有一敲掉了。愚昧與狡詐，想起來真叫人切齒。不過原添倉此時的心痛也有幾分欣喜，不僅為自己的擁有而自我陶醉，還有，真有那么一天這個碑廢了，關于這塊碑就只是成了一個愈使人追往的童話，那個童話恍然是一個精靈就會常伴他的左右了?！必敶髿獯值脑韨}與蓋運昌處處爭鋒，卻不料被自己的保鏢拳師撞到而胳膊骨折，只能掃興而去。

迎神賽社引來各路巨商富賈，蓋運昌的二女兒蓋臘苗從省城帶來兩位大人物，未來的公公王政清、天主教神甫米丘，原家人因長媳突然死亡再沒有出現，卻暗中行賄請來政府吳縣長撐腰。

請談談這部分你把蓋運昌與原添倉兩個人物相對比的真正意圖，為什么此時安排原家的長媳，蓋運昌的大女兒蓋秋苗“吞金自殺”？

葛水平：命運是一只籠子。一個女人受了羞辱，且是把尊嚴看得很重的女人，死亡一定是她最親密的沉默知己。

人最喜歡的就是樹立敵人，尤其背負著自己命運的人。人的本性是動物性的，好斗。好斗之人處處爭鋒，成事也敗事。好斗之人喜歡比高低，臉面是每個自認為有本事人的“三里之城，七里之廓”。人性是什么樣的？人性像一只蟲子，撓癢著人心，沿著一根細長的腸子，一步一步往里鉆。小腸連著大腸，大腸又連著胃腸，終逃不出一個小小的腹腔。好斗爭勇之人懷有拿破侖式的征服，征服就是戰勝，假如有同樣一個人出現，他們有可能互為敵人，互為朋友，互為的快感正是做人的風景。

王紅旗：本屆“迎神賽社”大會，雖然蓋運昌經濟效益頗豐，卻暴露出鄉村文明意識形態潛在的信仰危機。其一，辦會主家正統長子在賽會“上第一炷香”，被借來的“佛前的點燈童子”代替，恭敬神靈虔的千年定俗變成虛假。而且蓋運昌明知聶大是女女被西洋人強奸所生，就更是笑柄。其二，參會商賈以“家藏”祭祀天地神靈的真誠信仰，變成一種借機炫富耀威的“耍大斗富”。更有深意的是由原家兄弟的買官聯系到這種腐敗的存在歷史，“清政府因國難發布諭令，所有鄉會試一律停止，各省歲科考試亦即停止。……這道諭令實施了一千三百多年的科舉制度的終結。延續到現在，下面就形成了一個腐敗局面：趁著大好時機買官賣官”。

這種引入社會風云的諷喻奇思，把歷史記憶延伸于更久遠的歷史“瞬間”，植入更復雜的活生生的社會現實，把百年前的動蕩亂世與百年后的裂變現實，人性欲望與精神焦慮的危機癥候連起來的敘事，升華為一種“集體記憶”的時代言說、悲天憫人的時弊反思。

你以數萬字講述歷史記憶里的“迎神賽社”大會，在溢于言表的傾情贊美里深含譏諷與批判反思之意，以此追問鄉土文明從輝煌到衰敗的內在原因，從鄉鎮原家、蓋家與柴家三個家族內斗，侵略者以文化與武力拓殖之外患，賦予小說深邃厚重的思想，更從家族家庭倫理情感探掘鄉村文明頹敗歷史的內在原因。請談談當初是受到怎樣的啟發，這樣展開對“迎神賽社”歷史記憶的書寫？

葛水平：鄉土文明遇到了難題，但是這也正是轉機，鄉村民間文化是怎樣消失的，也是小說題材?，F代性是不歸路，它也有歷史合目的性。民間文化隨著河流的消失而消失，文化是支撐民間生存下來的素質，也是一種規矩，民間守著規矩過日子，他們崇拜祖先，信仰神靈，以對其相互依賴的方式活著。但是，當他們發現自給自足的傳統鄉村裝不下自己想要的了，便丟棄對神的關愛和規矩而集體出逃。出逃是慌亂的，為了生存，誰會帶著祖先上路呢。他們渴望進入城市社會，祖先、神靈已經形同虛設?；艁y的出逃越發慌亂了，現實社會中人際交往變得更現實，伸手之間的欲望能得到，誰還去回過頭看身后的神靈護佑！就這樣，民間就像讀書和旅行一樣，進入了欣賞層面，“迎神賽社”的存在也就視而不見了。

我之所以用大篇幅寫迎神塞社，主要是當下的鄉村失去敬畏之后，鄉村的文化道德缺失帶來的個體命運變化。小說是小聲說，小說扛不住社會發展的閘門。我極力想把民間文化寫入文學作品中，其實也是冒著風險的。歷史上攜帶的民間文化符號畢竟不能用研究文化人的學者口吻來寫，文字中那股津津樂道的勁兒很難把握。小說創作以故事取勝，而不是作者自己捏著鼻子非跟讀者說點兒什么，民間文化的消失，對很多人來說都有意味深長的感受，說教的文字中又能拽住什么？最難的是接近那個場所。

作者：王紅旗，首都師范大學中國女性文化研究中心名譽主任，《中國女性文化》學刊名譽主編，中國世界華文文學學會女性文學委員會主任。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com