孔孚老師二三事

孔孚老師為我改詩

新山水詩人孔孚，在我眼里是一個奇跡。他六十歲出版第一本詩集《山水清音》，之后他成為別具一格的詩壇大家。這讓我敬佩得不得了。

20世紀80年代，我是一個詩歌愛好者，從《詩刊》上讀到孔孚老師的詩，就想拜他為師，特地去濟南見了他。看見他的書房里掛著一幅字：宇宙意識。那是孔孚老師用左手書寫的，看到這幅字我寫了一首詩：

晃蕩一聲

靈意從云堆里

跌

下

來

我接

（《觀孔孚左書》）

后來我出了一本《山水零墨》，作為作業交給他。在我習詩的道路上為我改過詩，親授技藝的只有他，他是我的師父。

這里說說他是怎么為我改詩的。有一次，我在《文匯報》的副刊“筆會”上發表了一首詩——《霜晨》，我就寄給他看。

霜晨踏月歸來

是誰家階下落紅滿地

落紅了一個金秋

落紅了半個夜的秋霜

落紅了我的錯覺

我可是從十月走進春末？

也許是一種暗示即使

你不想浪漫浪漫也會結束

那種不可逆轉的時光

預告一種現實正式開始

盡管那扇小窗暖暖的

新透一個喜昨夜的鞭花

還醒了我一朵寂寞的詩芭

（《霜晨》）

發表時就是這樣的。寄給孔孚老師的時候，我學著用他說的“用減”，用鉛筆圈掉了好多行，變成了這樣：

霜晨踏月歸來

是誰家階下落紅滿地

落紅了一個金秋

落紅了半個夜的秋霜

我可是從十月走進春末？

——那扇小窗暖暖的

新透一個喜昨夜的鞭花

醒了我一朵寂寞的詩芭

（《霜晨》）

我用淡淡的鉛筆寫道：“此詩我已作減法，但仍屬小情趣吧，請老師正之?！?/p>

孔孚老師旁批了六個字：落俗，怕是不行。

他在這頁紙右下角的空白處還寫了這么幾個字：

拜師？豈敢？！朋友，不好么？又孚

在這頁紙的左邊空白處，他給我寫了封短信：

鐵吾老弟：

信并書款先后收到。書近中寄出。（要等女兒幫忙）。

“盤”易為“?！弊?，如何？

你的搜索，很有必要?！耙弧弊质锹詾楹靡恍?，但情境欠僉。你再想想看。

改后之《江湖之間》，并《圓明園》，都說得過去了。興許會是上乘之作。

吟安。

孔孚92.7.26旦

孔孚老師寫這封信的時候是早晨，興許是經歷了一晚的思考的。

信中說及兩首詩，《江湖之間》和《圓明園》。先說《圓明園》。

為了說明問題，我把原作先抄錄于下：

1

總相信那輪夕陽

仍凝滯

在蒼白的石柱上空

如血

2

圓頂和拱門已消失

向匍伏的青草呈示的是

缺漏的情節

挺喜歡那只小蝸牛

蠕動在石壁上

一只情感的手在撫摸

留下深情的涎線

等待

風化千年

3

歪斜的沉重里

站著正直

從煉獄里走出的

已不是

原來的自己

4

呼吸伸進石柱深處

堅硬和粗糲能顯示什么

悲痛到極點就不會流淚

石頭可以證明

一切不完整的都完整

一切完整的都不完整

（《圓明園詩札》）

這是1991年時的習作，分別發表在《生活周刊》和《讀書樂》兩處。作為一個文學青年，當時就這么寫寫了。我把它打印各寄給孔孚先生。

這一回他動手了！他把題目里的“詩札”兩字去掉。第一節留了兩行，改成：“夕陽/坐在蒼白的石柱上”。后面2、3、4節全部刪掉。有一批注：

此二十一行“流淚”二字可留。余抽象為“歷史”。加一“看”字，就可以了。

這首詩就只剩四行了：

夕陽

坐在蒼白的石柱上

看歷史

流淚

（《圓明園〉》）

我驚訝得不得了！能不驚訝嗎？他好比在一塊粗糙的大石塊上，硬生生地把他看到的那叫“詩”的東西刻鏤出來了，把大部分無用的東西全部去掉，只要這幾句。

對于我來說，這是幸運。

我知道什么叫“大”，什么叫“小”了。

再說《江湖之間》，原詩如下：

幾筆柵欄隔斷江和湖

一株斗笠在江湖之間盤坐

寧靜為水中花園裝飾

入口處垂釣者蓄謀已久

1988.8.21

（《作品4號》）

我是看了一幅水墨畫得到了靈感，畫家的名字我沒有記住，當時就寫了這么幾句。也發表了。

后來，收進《山水靈墨》的時候，變成這樣：

幾筆柵欄

隔斷江湖水

一斗笠

兀坐

（《江湖之間》）

這期間修改的變化，也全賴著孔孚老師的引導。為了說明問題，我把他寫給我的一封信在此呈現一下吧！

鐵武詩友：

大札今日由山東省文聯轉來，幸未丟失。

從尊作并探討龐德氏《地鐵》翻譯文章看，你是注意了道家美學之“減法”的。青年朋友能情及“減法”，實在是不容易。

龐德那首《地鐵》，有點兒味道而已，不出“小情趣”。

“愈減愈多”“愈減愈大”，這人腦子里是沒有的，更不要說“無限”了。而詩，是應該過去、現在、未來全在其中的。

試改（減）《江湖之間》一首，供參考：

幾筆柵欄

隔斷江和湖（“和”字多余）

寧靜為水中花園

裝飾一片風景

——入口處

魚在陽光水下

悠然

（以上幾行詩往小里寫，看是有味，終乏味。

不如減去。）

一斗笠

在江湖之間（有題在，就不要再說明了。）

盤坐（“盤”字拙，太具象。請考慮改一字，

注意“大”。）

……

……

握手。并頌

吟安

孔孚

1992年7月11日

這封信十分重要。孔孚先生的宇宙意識、大詩觀念不是停留在觀念上的，而是滲透在寫作技藝的語言文字細節里面的。他的“大”是作品本身的“大”，而這種“大”恰恰又是通過“減”來實現的，即“愈減愈多”“愈減愈大”。腦子里要有這個東西，否則就會流入“小情趣”，連龐德他都不滿意。

孔孚老師在1995年6月25日給我寫過一封信：

鐵吾：

信，詩，并《上海文學》收到。詩，沒有上得去。國章寫出真詩來了。他的《無魚之河》多體味一下。按照我的情趣，試改詩一首，供參考：

1

什么也看不到

只有一個混沌

大宇宙

被含了

2

五老峰頂

坐一條魚

信中提及了孫國章的《無魚之河》，他是大師兄。后來我仔細研讀了，挺佩服的。

看來，我的“好詩”，全是孔孚老師幫著改出來的。

孔孚老師改詩對我影響巨大。雖然我不認為，詩全應該像孔孚老師那樣寫的，但拜師學藝，先專一于師所說，學個像樣，而后再慢慢領悟，這是必須的。

我是1993年去看孔孚老師的。老師住在濟南，濟南是有名的泉城，號稱有七十二泉。那時，就聽說泉水少了。在火車上我就向人打聽，回答是：“水沒有了?！蔽以跐蠈懥说谝皇自姡?/p>

水沒有了？

——我有淚

眼呢？

（《泉城問答》）

孔孚老師讀了，默然，眼眶好像濕了。直到今天我還一直為自己沒有爭氣而愧疚。

孔孚老師說：無詩

才寫完一篇《孔孚老師為我改詩》，又翻檢了一下以往的信件，發現還有一首詩，我也發給孔孚老師看過的，孔孚老師做了如下旁批：

無詩。僅“天光流蕩”“白珠”尚有味?？蓮膸鬃值幕A上另創新境。試試看。

詩是這樣的。

1

泛青的天色

挾一紙思慕

映照于湖心

2

晴日天光流蕩

比鳥鳴動聽

3

閃電驟然騎過天空

雷聲在鏡里

翻滾

4

天庭

追下一串嫉羨的白珠

心早被誘進

深深的湖底

（《湖》）

說明一下，這1-2-3-4，原來是沒有的。我學孔孚老師的詩體樣式，寄給孔孚老師的時候加上去的。這樣，外形上還挺像“孔孚詩體”的。念起來，有1-2-3-4和沒1-2-3-4感覺有一點不一樣。最后兩行，我原是刪了的，后來在“心”“被誘進”“湖底”下面又加了恢復號。

我用鉛筆寫了兩行字：“此詩，我作減法，又作分節，不知是否可以?！?/p>

這張紙條沒留時間。詩在《解放日報·朝花副刊》上發表過的。我查了剪貼本，發表時間是1989年6月1日。那么，這張紙條就是這年6月里的事了。

稿子肯定是隨信附記的。我的信沒留底稿?？祖诶蠋熞彩侵苯訉⑦@張紙條寄還給我了。

今天重讀這張紙條，有點感慨萬分了。

昨晚上恰好我在電腦上看了一部電影《師傅》，有兩句臺詞令人難忘，一句是：“武館不出人才，因為不教真的。”還有一句是：“你是一個門派的全部未來。”

我的感慨也由此生起。

我問過濟南的一個后起詩人，你們濟南年輕人里有誰還在寫孔孚這樣的詩？回答好像是沒有。

我曾經給《詩刊》投過稿，一位編輯給我寫了一封退稿信。信很短，意思無非就是不夠精煉，詩要有意境之類的話。我當即回了一封長長的信，盡訴我對詩的理解。當然，后文是沒有的。我提這件事是想說，我的態度在這里可以有個比較。當收到孔孚老師的回復后，我并沒有“氣急敗壞”地拉起筆來，嘩嘩嘩地寫幾張紙的長信，做回復，捍衛。

無詩。這是一個判決。你無法回避，只能直面它，我根本無能力拿起筆來對《湖》做任何捍衛。

要是在今天，我對某人的詩說一聲“無詩”，這人會做何反應？無詩。在當時，對我來說是當頭一記棒喝！

我這人也有點好勝，就是專拿已經發表過的作品寄給孔孚老師，潛臺詞就是我已經被人肯定過了，看老師會說什么。

孔孚老師說：無詩。我原先的底氣沒有了。

我想：詩，到哪里去了呢？怎樣寫才算“有詩”呢？

孔孚老師說：僅“天光流蕩”“白珠”尚有味?？蓮膸鬃值幕A上另創新境。試試看。

隱隱記得我寫過幾首“湖”的詩（有人還戲稱我是“湖畔”詩人）。我把《山水零墨》找出來，果然發現有一首《湖》的詩，里面有“天光流蕩”“白珠”的字句，這樣就坐實了我是做過這個練習的。

1

魚

飲于一瓢

天光流蕩

2

白珠

跳入湖心

（《湖》）

于我而言，孔孚老師是一個激發者，敢于對現狀發起挑戰;是一個創新者，善于把全新的理念轉化為未經檢驗的詩篇，給人耳目一新之感;是一個整合者，把過去、現在、未來——“全息”于一體;又是一個堅定的執行者，把自己的構想貫徹落實，同時要求于學生。

孔孚老師說：無詩。他的眼光高過我周圍一切人。

這在今天仍可證明：在我寫這篇文章的同時，我把《湖》的原作發給微信圈里的朋友，看看他們是怎么評價的，他們這些人也算得是“詩江湖”里的“老江湖”了。

他們說：

“用聯想之線，穿起通感之珠，表達心靈之境！《湖》好詩！”

“詩是流動的，心是感動的！”

“1，嫉羨？嫉妒？

2，有節奏，若有韻，更上口動聽！”

“一覽無余。僅僅是炫耀文字而已?！?/p>

“第一段好，第二段用流淌，下‘鳥鳴千里’即可，第三段騎過有做作之嫌，用鞭抽較妥，更合閃電形象，雷聲明鏡里，在改明，第四段，‘綴一串白珠’就行，嫉等詞去除，自然美為上，盡可能不用人文意識的東西。”

——也算是誠心說話的，說得都不錯;但盡是朝“小”處看的意見。沒有孔孚老師那種直接從“詩”的高處看的氣魄。

孔孚老師說“無詩”，導引我走向“有詩”：高、淡、白。我常常暗囑自己：量要少些，味要淡些。

但要做到挺難。

孔孚老師“拒問”

孔孚老師對我影響巨大，這是因為他親自為我改詩，還肯不厭其煩地回答我的問題。

而且，常常是“一二三四五六七”地回我。這大概也是因為我好學好問的緣故吧——嘿，算是自我表揚。沒有一個老師能像他那樣被我喜歡，被我深深佩服，深深敬愛。

他的回復大多寫在一張小A4紙上。鋼筆，豎寫，上部和右邊留點兒空白，底部留白不多，大概一路寫下來第一行在哪打住就在哪打住的緣故吧。第一行打住往往是在完整“詞句”上，比如：“高境”這個詞，一定是打住在“境”字上的，不會寫到“高”，就轉上去了。例外的很少。一頁紙寫到左邊經常是靠邊特近，幾乎有點“臨墻而立”，字也比一開始的寫得密，寫得小，甚至有點倉促收手的感覺。這樣的信，也有觀賞價值，說是鋼筆書法，一點不假?？祖诶蠋煹淖?，是行書，略帶草意，個別字，我得連起來猜;好在，我讀過一本于右任先生的標準草書，大多情況下，我都能猜得準。

有一封信，我大概真是“一二三四五六七”地問，他就“一二三四五六七”地回答我了。不妨在這里引錄一下：

鐵吾：

連收兩信，見你情深。

我眼睛嚴重視力疲勞，簡復如下：

一、你說：“擔心今后寫不出詩來了”。我則看作是一大進步。當也是你凌高境的訊號。

二、僅僅看作是山水詩，怕是“短視”。這里有完整的一套。“東方神秘主義”藝術原則是“用無”;創作方法是“因有用無”“因無用有”;創作目的是啟迪人之靈性。是一個“體系”的：“用無”是一個美學問題，也是一個哲學問題。故“東方神秘主義”之“用無”原則（道家之“減法”），必將影響文學藝術其他的類，聰明的政治家也會從這里學到東西。這“構想”夠“大”的了。

三、唐文你深入一下看，就會發覺它是在一個舊殼里。說穿了曉渡是在標榜“王維模式”（此模式很風行，如葉維廉等），仍處于“有限”之境。大的邏輯方面，這篇文章也有問題。如有興趣，你就扒拉一下。會有好處。

四、具體的詩，就不說了吧。

五、要緊的是一個“悟”字。

六、城市詩，不敢妄談。

七、書單難開。這就夠指手畫腳的了。

孔孚92.8.3日

這封信的全部內容就寫在一張紙上的，豎寫，十分好看。

從這封信里可以想象出我當時向孔孚老師提出過什么問題和要求了：

我擔心寫不出詩了。

對東方神秘主義的疑問。

唐曉渡的文章是指《孔孚山水詩中的旨趣悖謬》一文，收在《孔孚山水詩研究論集》中，書名由賀敬之題簽，收錄了四十五位專家學者的文章，我當時可能對唐曉渡的文章感興趣。

鐵吾老棣：希望聽到你的批評

孔孚92.1.28日

孔孚老師在扉頁里這樣題辭。他把“老弟”寫成“老棣”，別有藝趣。

我一定還寄了詩給他。

我一定向他問了關于“城市詩”的問題。

我還要他給一份書單。

究竟我怎么問的？我給他寫的信，沒有復印留底稿，所以也說不確切了。我對孔孚女兒錚子說，要是我給孔孚老師寫的信還在的話，全部還給我，可能有更多的細節可說。

我之所以想要回那些問學于孔孚老師的信，還有一個原因是，還真發生過一件孔孚老師“拒問”的事。這個“拒問”的種子在上面一封信里已經埋藏著了。那就是孔孚老師說“要緊的是一個‘悟’字?！?/p>

下面這封信，寫在一張泉城文藝的信箋上，“泉城文藝”四個字是綠顏色的，上下有兩道綠色的橫的細線，把所寫的字都限制在范圍之內。這封信里的“不可說”三個字恰好押在下面一根細線上。信短，字寫得疏放。整個一張信紙，半邊留白。

鐵吾：

信悉。我仍很虛弱。還是不來吧！

你提出的問題，我只能用五個字來回答：佛言“不可說”。

為什么你一定要知道個“一二三”呢？

得用自己的腦子才是。靠自悟。

即頌

吟安

孔孚

93.5.19日

佛言：“不可說?！?/p>

孔孚老師是詩佛。這封信對我來說，就是一頓“棒喝”：“為什么你一定要知道個‘一二三’呢？/得用自己的腦子才是?？孔晕?。”

現在回想起來，我是問起過孔孚老師這樣的問題的：你的詩為什么要分“1、2、3……”？

但這封信里說的“一二三”是不是我說的那個“1、2、3”？恐怕未必是。

2020.8.17—19日記于上海汽車城

作者：鐵舞，上海作家，出版詩集《瞬間伊甸園》《山水零墨》《手稿時代》《雪地的音樂》等。

編輯：張玲玲sdzll0803@163.com