作為小說家的李拓之

若論小說家，廈門大學(xué)中文系比起武漢大學(xué)、南京大學(xué)、華東師大等高校來說遜色不少。有人把原因歸結(jié)為福建是一個出散文家和詩人的省份，的確，我們系就出了不少寫散文的高手，從老系主任鄭朝宗先生，到校友劉再復(fù)、張帆（筆名“南帆”）等，都可列入國內(nèi)頂尖的高手。但小說呢？在國內(nèi)文壇上拿得出手的，似乎也只有校友康洪（筆名“北村”）了。不過，且慢作此結(jié)論，因為我們系多年來把一位真正的寫小說的大師給忘了，他，就是李拓之先生。

李拓之作為小說家的地位如何呢？請聽北京大學(xué)錢理群教授的評說：“先談?wù)劺钔刂退摹斗贂肥窃趺幢弧l(fā)現(xiàn)’的。這位有才華、有成就的作家，卻長期被淹沒在歷史的塵埃里，沒有一部文學(xué)史提到他的名字。我自己學(xué)了多年的現(xiàn)代文學(xué)，也根本不知道他的存在。直到八十年代末研究無名氏時，看到無名氏寫的一篇文章，提到李拓之，并且認(rèn)為，他的《焚書》是四十年代最好的小說之一，我當(dāng)時確實大吃了一驚。”（錢理群：《對話與漫游》，上海文藝出版社1999年版）李拓之的小說集《焚書》是中國20世紀(jì)40年代最好的小說之一！錢理群對此感到吃驚，作為廈大中文系一員的我呢？應(yīng)該是羞愧，居然入學(xué)多年不懂得《焚書》的存在與價值。

第一次見識到李拓之的鋒芒，是在1980年中文系召開的學(xué)術(shù)討論會上。那時的中文系在校內(nèi)還有點氣沖牛斗之勢，招生錄取分?jǐn)?shù)線在廈大屬前列之陣，所以本屬系一級的學(xué)術(shù)討論會都可安排到建南大禮堂舉辦。是時，一位中年教師剛作完關(guān)于晚唐詩論家司空圖《二十四詩品》美學(xué)思想的發(fā)言，只見一位面容清癯、身材消瘦的老教師隨即登上臺去，拿起話筒，劈頭蓋臉的第一句話就是：“你給司空圖穿上了中山裝”，而后滔滔不絕地生發(fā)開去。作為研究生在讀一年多的我，頓時為之折服，也明白了不同歷史語境中的美學(xué)、文學(xué)理論切忌隨意揉捏、拼貼的道理。而他，則是剛剛平反不久，才回到被迫離開整整20年廈大的李拓之。看來，厄運(yùn)與困頓并沒有挫傷他的銳氣和才智。

鄭朝宗先生在他編選的《李拓之作品選》一書的“序”中，是這樣評述其個性的：“他是個脾性古怪的人，表面上彬彬有禮，而骨子里卻蘊(yùn)藏著一股咄咄逼人的傲氣，這是有潛力而自負(fù)的知識分子的通病，不足為怪。但這種脾性終究是不祥之物，在教研組里和同事們討論學(xué)術(shù)問題時，由于見解上的分歧，他常常爭得臉紅耳赤，不歡而散。”也正由于此，當(dāng)年在一次會上因態(tài)度失常，言辭激烈，終于鑄成大錯。

李拓之先生對于學(xué)術(shù)上的是非真?zhèn)危漭^真、執(zhí)著有時越出常態(tài)的邊緣，1978年平反重返廈大后不久，他就在香港《明報》上發(fā)表引起紅學(xué)界爭議的《〈紅樓夢〉的瑕疵》長文，其考證之細(xì)密，結(jié)論之大膽，令人驚嘆，若無苦思冥索而獲得的獨到見解，哪個教授敢斗膽在曹雪芹頭上動土？

熟悉他的一位師兄曾回憶他工作時的情景：向房內(nèi)探頭，竟然看不見他的身影：靠窗口那邊大書桌上，三面都參差壘起三四尺高的書冊，仿如三面圍墻。透過間隙漫出的光線，一團(tuán)朦朧的暗影，竟是他伏案疾書的身形。他投入學(xué)術(shù)的程度，可用“癡迷”一詞涵蓋，以至于留下種種“怪行”在學(xué)生中口口相傳。他曾胡亂用根繩子箍緊長褲，并聲明：“皮帶斷了，沒空去接，暫用暫用”;他嗜煙，但空的煙盒卻無暇清理，以致經(jīng)常手忙腳亂地在滿抽屜空煙盒堆中去尋索尚未開封的來招待客人;上臺講課，前排女生多次發(fā)現(xiàn)他上衣襯衫扣子扣錯位，致使襯衫下擺高低不均;他戴手表，卻不懂得看表，有次學(xué)生問他時間，他捋起袖口，露出表來：“你自己看，我不會看表。”諸如此類的故事太多了，所以李師母說“他是一個脫離現(xiàn)實的人”，此言一點不假。

鄭朝宗說他這種執(zhí)拗的脾性，可能與他身世有關(guān)。他出生在福州一個知識分子家庭，由于是庶母所生，自幼精神便遭壓抑。但他聰慧早熟，品學(xué)兼優(yōu)，一生通曉英法俄及拉丁語四種外文。因其父早逝，中學(xué)畢業(yè)后就自謀生計，在報社當(dāng)編輯等。他跟鄧拓是同學(xué)，亦是生死之交，1979年曾寫下《悼念亡友鄧拓》一長文，內(nèi)錄“心聲剩有憂先句，手譯殘藏劫后箋。國正需才人已往，嗟予一讀一泫然”等“哭鄧拓八首”的詩句。

李拓之年輕時思想激進(jìn)，曾進(jìn)過國民黨監(jiān)獄;抗戰(zhàn)時期，他在重慶郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的三廳從事抗日宣傳工作，曾給周恩來、葉劍英、葉挺等領(lǐng)導(dǎo)人物的講演做記錄，并結(jié)識了詩人柳亞子、潘伯鷹等，常有詩作唱和。新中國成立初期，在北京新華社工作，1953年經(jīng)鄧拓介紹到廈門大學(xué)任教，1957年被打為右派，1978年平反后回到廈大，1983年因病去世。他身后留下的小說、詩詞及學(xué)術(shù)論文，由我的導(dǎo)師鄭朝宗先生整理，編為《李拓之作品選》，由海峽文藝出版社于1987年出版。

文集中收錄有李拓之在20世紀(jì)40年代后期寫的8篇歷史小說，十分珍貴。對其藝術(shù)水準(zhǔn)，鄭朝宗在“序言”中贊賞不已，認(rèn)為“學(xué)殖豐富，筆下有功夫”，“最能顯示作者的才華的是小說，共八篇（《焚書》《變法》《聽水》《文身》《投暮》《惜死》《陽狂》《招魂》）。這些都取材于中國歷史，有根有據(jù)，卻不膠柱鼓瑟，而是變化多端，有些地方作者的想象力大得可驚。筆墨的精妙，風(fēng)格的多樣，也令人欽佩不置”。雖然李拓之留下的作品僅是他全部創(chuàng)作的很小一部分，正如鄭朝宗所慨嘆：“雖還不至于人琴俱亡，但剩下的琴音確實不多了。”但珍品總會透過歷史的風(fēng)塵而熠熠發(fā)光。

對此，錢理群也有同感：“李拓之的《焚書》在1948年9月由上海南極出版社初版，直到九十年代才進(jìn)入文學(xué)史家的研究視野，其間有四十多年的時間。我們通常說作家的創(chuàng)作要經(jīng)受時間檢驗，這又是很好的一例。它說明，真正具有創(chuàng)造性的創(chuàng)作，總是會得到歷史的承認(rèn)的，盡管可能是‘姍姍來遲’。”20世紀(jì)90年代，錢理群在北京大學(xué)給博士研究生開課，就選了其中《文身》一篇作為教材，他們師生們的發(fā)言、討論、研究結(jié)果，輯為《對話與漫游——四十年代小說研讀》一書，由上海文藝出版社出版。《焚書》也作為“經(jīng)過專家學(xué)者一再篩選分析后才確定下來”的“中國現(xiàn)代文學(xué)百家”中的一本，于2010年再版。

《文身》寫什么呢？它是從《水滸傳》中人物衍生、虛構(gòu)而來。一次，水滸聚義廳大擺筵席，眾英雄大塊肉大碗酒，好不痛快！席散之后，一丈青扈三娘被敞胸赤膊、酒后醉倒的魯智深、阮小五、史進(jìn)、燕青等好漢們壯偉的身軀及皮膚上的紋飾所吸引、所迷戀，再看到睡在自己身邊的矮腳虎王英，三寸釘?shù)纳砑埽崱⒊舐还杀飷灐⒃购拗畾猓D(zhuǎn)化為請玉臂匠金大堅為她紋身之求。銀針刺處，血珠迸濺，赤裸的肢體上，紋出一條青色的大蛇。一丈青卻在巨痛中得到心理上的宣泄，發(fā)出“厲鬼似的絕叫！”

錢理群和他的博士生們在討論中認(rèn)為，李拓之的《焚書》是施蟄存開創(chuàng)的心理分析小說的繼續(xù)與發(fā)展，具有鮮明的藝術(shù)個性，在中國現(xiàn)代心理分析小說與歷史小說的發(fā)展中，做出了獨特的貢獻(xiàn)，是一個不可缺少的環(huán)節(jié)。他們傾向于這樣的視角：扈三娘因與王英的畸形婚姻，被壓制了本能，生命不能完滿釋放，遭到被窒息的危險，只好以文身的方式以肉體疼痛來發(fā)泄欲望，并以此取得進(jìn)入男人世界的通行證。

顯然，《文身》里是有弗洛伊德“力比多”壓抑與發(fā)泄的內(nèi)涵，但我認(rèn)為，或許還可以轉(zhuǎn)換視角，從社會學(xué)、政治學(xué)的角度楔入，李拓之選擇梁山作為小說情節(jié)展開的環(huán)境，可能還有他的用意，這就是，批判以造反、聚義、“替天行道”這類“神圣”的話語對肉體實行專制的霸權(quán)，因一丈青是由宋江做主，強(qiáng)迫嫁給王矮虎的，對此，她只能以一種非常態(tài)化的舉動來進(jìn)行抗?fàn)帯Ｅ匀怏w的自主掌控是與自由意志融為一體，任何冠冕堂皇的借口都是非人性的、非道德的。若聯(lián)系劉再復(fù)近年提出的“雙典批判”的觀點，李拓之在20世紀(jì)40年代，就已經(jīng)對《水滸傳》開始抨擊，這是其小說令人震驚之處。看來，是其師生二人心有靈犀一點通吧。

小說令人震驚的還在于其文字功力，濃麗綿密、光怪陸離，非常人所能致。信手拈來一段：“一丈青裸袒的背部和股部，如寒泉中沉浸著水晶，綠波里漾晃著玻璃一樣，飄散著一層層摺疊摺疊的波浪向四周伸展開去。這樣迷幻的輪廓與暈惑的光影，教刺花能手的玉臂匠倏又萬分技癢起來，他抖一抖手臂，舒強(qiáng)筋骨畢剝作響，從地上迅速扒起，更不說話，搶過呆在那里的蕭讓手中的畫筆，就在這光波搖閃浪紋重疊的雪白幀幅上，狠狠地鉤出一條纏繞彎曲的水蛇來。”

十分明顯，李拓之走的是當(dāng)時上海流行的“新感覺派”路數(shù)，但我覺得本篇一點也不亞于施蟄存的也是以“水滸”為題材的著名小說《石秀》。對此，錢理群贊嘆道：“他的文字，更要繁富，華麗：仿佛是作者的想象力過于豐富，感受到的‘聲光采色太繁麗，太絢讕，’排山倒海般從筆端沖決而出。”他認(rèn)為，這種小說的風(fēng)格類似于“漢賦”，看似堆砌、雕琢，其實是一種繁富、華麗的美，在中國小說多元化發(fā)展中有著特殊的存在價值與意義。以上一段，我翻閱陳思和《當(dāng)代文學(xué)史教程》，看到了陳翔鶴寫于20世紀(jì)60年代初的《廣陵散》，甚至還猜測，是否曾受啟于李拓之的《陽狂》，因為二者都是以歷史小說的形式來寫嵇康被殺的悲劇。因此，李拓之在中國現(xiàn)代小說發(fā)展史上的地位是不容忽略的。

廈門大學(xué)百年校慶就要到來了，廈大歷史上的先賢哲人也一個個地從逝去的時光中閃回。我有時感到，校慶就像是一條紅絲線，把散落的，甚至是遺落的珠子重新穿結(jié)成亮麗的珠串。李拓之先生不正是這珠串上的一粒珠子嗎？

2020年11月22日二稿

作者：俞兆平，1982年起任教于廈門大學(xué)中文系，教授，博士生導(dǎo)師。曾任《廈門大學(xué)學(xué)報》編輯部主任、主編;福建省文學(xué)學(xué)會文藝?yán)碚撗芯繒L、福建省美學(xué)學(xué)會副會長、中國作家協(xié)會會員等。已出版《聞一多美學(xué)思想論稿》《中國現(xiàn)代三大文學(xué)思潮》等十二部學(xué)術(shù)著作。

編輯：張玲玲sdzll0803@163.com