學術內外審美人生：稼雨同窗印象

構思此文，斟酌腹稿時，掐指一算，與稼雨相識不覺已近40年。其間，先是作為研究生同窗，后來作為文學院同事，又在同一博士生導師組，當然更是作為相知多年的老友，其間有太多的交往細節和印象片段值得書寫，但長期以來只是默存于心，竟然沒有一段形成固定的文字，不能說不是一種遺憾?，F在能有一個機會從印象角度寫作本文，也是一種補償吧。

據我了解，本文主要是配合一個稼雨學術年譜專輯欄目，似乎應該多從學術角度切入描述，但細思“印象”一詞，應是一個更為全面的整體描述，且“印象”又含“形象”內涵，即多有感性經驗與直觀描述。所以只談學術，似乎多有遺珠之憾。靜安先生嘗云：“詩人對于宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致?！痹诖?，學術角度切入，是為入乎其內，而整體形象描述，則為出乎其外。我以為，欲寫好“稼雨印象”，是一個學術內外兼顧的話題：稼雨當然是以其學術成就廣為學界所知，其學術成就斐然，其“中國敘事文化學”兼顧中西，打通古今，獨辟蹊徑……學術成就當然是其“印象”的重要組成部分;但我卻認為，廣義上講，學術，只是稼雨整體生命追求的一部分，一種表現，甚至只是一種表象，構成其學術成就更為深刻的原因深埋于另一種元素里——他的人生追求、人生境界完全是審美式的，在學術追求之外，我們看到的是更為廣闊的審美式心靈和世界。我在分析蕭統編纂《文選》動機時曾說過的一段話，或也適用于稼雨：

一個人的心靈就像一幅油畫，上面涂抹著層層疊疊、厚薄不均的色彩，有的出自本能性情，有的出自后天習染，有的則是立身處世的社會人際需求……表面看這幅畫的完成狀態，是一個著色平均的協調整體，而仔細剖解之，即可分辨出其精神底色與后來著色層次的不同。就蕭統而言，賞玩式審美態度是其對待外物的精神底色，也左右著他對文學的基本態度。在文學的實用功能、認識功能、教化功能和審美娛樂或娛玩功能中，他更向后者傾斜。這就決定了他對文學及著述的基本態度是欣賞和把玩，在賞玩式審美中潛移默化地獲得一種超越世俗欲望的高級精神愉悅。（劉暢：《廣義的物色態度與蕭統的編纂思想》）

美的實質是感性現實世界對個體自由的肯定。審美體驗的核心是一種“非功利態度”，其對立面是功利和欲望，只有心靈先從用世意志和利害欲望中解脫，才會獲得生命本身創新式的審美愉快。得失利害等世俗功利性的快樂在于占有，而審美愉悅恰恰在超越即不直接占有對象時產生。其實，這些正是稼雨所深研的《世說新語》及“魏晉風度”的基本內涵，而用在描述整體“稼雨印象”上似乎也很合適。既然審美以獲得創新體驗與審美自由為目的，那么，去做一件事情的最大愉悅與最大理由就在于“做好”這件事本身，其他功利性的東西只是派生附屬之物。現在我體會，這是稼雨能夠多年沉潛于學術、樂此不疲并不斷有創獲的根本性原因。對于稼雨，在學術上我是一直心存敬佩的，平時翻閱書架上他贈我的一部部力作，欣賞敬佩之余，難免也時有疑問：作為前后讀研的同學，為何他能有如此成就？現在細思，似乎一一有了答案。比如，作為稼雨早期就專注研究并貫穿其研究生涯的重鎮“魏晉風度”“魏晉風流”，其本質就是對世俗的超越，稼雨曾對其進行過簡練概括，即“以超然的精神追求取代現實的物質欲求，以個體的自由灑脫取代社會意志的規矩樊籠，以士人的道統良知取代皇權的勢統控馭，以審美的人生態度取代現實功利的人生態度”。其實，這也是稼雨為人、為文、處世的一種基本態度。一般而言，研究對象的狀態與研究者本身的狀態很不容易達到高度的契合，而在稼雨的日常生活狀態和《世說新語》“魏晉風度”“魏晉風流”之間，儼然有一種鹽溶于水的親密無間。正由于此，稼雨的許多著作都直接或間接與此有關，僅手頭所見贈書就有《魏晉風度》《世說新語與魏晉風流》《傳神阿堵游心太玄》，這顯示出，他所專注研究的，恰恰是自己生活所追求的一種狀態，是自己所向往的一種境界，堪稱“研人合一”。于是，我似乎更加理解了貫穿老友研究生涯的那種“勤奮”，理解了他在中文系教研室潮濕低矮的小平房內日復一日的苦讀、苦思，及數十年的鍥而不舍：青燈攤書，樂此不疲，研究者與研究對象“相看兩不厭”，心靈狀態、生活狀態與研究狀態融而為一。

審美既然是超越的，必然也是創新的，體現在稼雨身上，就是一種一以貫之的孜孜以求的精神，力求超越已有的成果。稼雨的研究，發軔于小說文獻的整理、《世說新語》及“魏晉風度”，但綜觀其學術路徑，顯然不滿足于某些具體文本對象及其精神內涵的挖掘。記得開始讀研剛認識稼雨時，也曾討論過《世說新語》研究的空間及未來問題，談到深處，稼雨每每笑而不答，現在回想，也許那時他心中就已經開始醞釀著一個宏大的計劃，并未局限于一隅一屋?，F在看來，稼雨在開展那些具體、細密的文獻、文本研究的同時，還始終思考著一種更為宏觀的學術范式的轉換問題。稼雨關于文獻的整理研究是有目共睹的，但在此基礎上，他又十分注重理論層面的思辨，注重西方理論。其突出表現就是借鑒西方民間故事的主題學研究方法，立足于中國古代小說戲曲的文獻整理，并結合中國敘事文學文本現狀和文化傳統的基礎，創立了中國敘事文化學。他認為，故事主題類型作為敘事文學作品的一種集結方式，具有單篇作品和文體研究所無法涵蓋和包容的屬性和特點。故事主題類型的核心構成要素是情節和人物及其相關意象，它關注的是同一要素在不同階段的形態變異和動態走勢，在此基礎上進行文化分析。與二十世紀的研究范式相比，主題故事類型研究和故事主題類型屬性的最大特點就是對于文體和單篇作品范圍界限的突破和超越。這樣，其視野就不再僅局限于小說、戲曲、詩歌、散文這些文體樊籠和單個作品的單元壁壘，而是把故事主題相關的各種文體、各樣作品中的相關要素重新整合成為一個新的研究個案。這樣，也就為小說、戲曲等敘事文體文學的研究打開了一扇新窗戶，開辟了一個新領域。這在古代小說及文化研究領域獨樹一幟，形成了一個“小氣候”，觀其所招收的碩士、博士生大多圍繞“中國敘事文化學”個案故事類型選題，儼然已經形成一個可觀的系列。最近，稼雨又贈我三卷本的《中國敘事文化學研究文叢》，此書廣收“中國敘事文化學研究”方面的論文，宏觀、微觀兼具，文獻、理論盡有，堪稱了解這方面研究成就的最佳窗口。我以為，稼雨在此方面的努力體現了三個打通：文獻梳理與理論思辨的打通，西方理論與中國內涵的打通，以及古代文化與現代精神的打通。而這些“打通”的背后，則是一種永不停息的求索、超越精神。這種精神的本質是審美的。

審美是多元的、豐富多彩的。這不僅指稼雨的研究興趣、關注領域，也指其整體生活。前面說過，學術生活只是稼雨整體審美人生追求的一部分，稼雨的才情不僅僅體現在學術方面，也表現在日常生活的很多方面。例如美術，據稼雨回憶，其本來趣在丹青，志向是繪畫，并為此做了很多準備，有過正規的訓練，只是由于世態多變，陰錯陽差，此夢難以成真。但他早期的積累、基本訓練已勾勒出一個未來畫家的“雛形”，這是有事實依據的：看過稼雨二十歲左右所畫的幾張領袖像，構圖、線條、敷色、濃淡的處理，都是中規中矩的。如果堅持在這一領域發展，依其悟性、勤奮，應有成就。靜安先生嘗云：“天下有最神圣、最尊貴而無與于當世之用者，哲學與美術是已。天下之人囂然謂之曰‘無用，無損于哲學、美術之價值也。至為此學者自忘其神圣之位置，而求以合當世之用，于是二者之價值失?！保ā墩撜軐W家與美術家之天職》）稼雨早年志在美術，也是一種立意高遠的人生定位與追求。與美術緊密聯系的，就是稼雨的攝影作品。繪畫反映出一個人對構圖、比例、遠近等方面的理解，繪畫的素養很自然地會“挪移”到攝影作品中。欲看稼雨的攝影作品，其“雅雨書屋”和朋友圈中有很多。在我記憶里，稼雨很早就買了單反相機，凡出行、旅游、觀光都有其相隨，除了拍照景觀之外，他還很善于抓拍人物瞬間。每每出行中老師們休憩之際、談笑之間，稼雨總是在側冷眼旁觀，找好角度，按動快門，點擊拍照，基本能夠抓住人物的神態、風度。我想，稼雨之酷愛攝影，或許是對未能實現的繪畫夢的一種補償吧！如細看稼雨的攝影作品，其形態、其神韻，有些可以達到參加攝影比賽的水平。當然，稼雨志不在此，只是隨意而為，留住瞬間而已。余意以為，與繪畫、攝影關系較近的是書法，在此無須搬用許多理論，只憑直觀就能感受到，三者都是以形達神的藝術，都充滿著感性的靈動之美，內在精神氣韻實則相通。文字是文學、思想等的最基本載體，寫好字，是古典文化對文人的剛性要求，是文化人的基本素養，在當代，由于印刷和電腦的出現，這種素養與文人漸行漸遠，鄙人即為其中之一。而稼雨對此卻極其重視，或懸腕自書，或臨摹名家，頻率之快，令人目不暇接，只需看看朋友圈，就可見其練字之勤奮。寫作本文時，眼前即是稼雨所摹寫祝允明所書《夜坐記》，每字約1.2厘米，行距約1.5厘米。恕我孤陋，祝氏原作沒有見過，但僅從稼雨所摹寫來看，堪稱珠圓玉潤，字字工穩，疏密得當，不僅得其形，亦得其神。像學習任何事情一樣，見賢思齊，臨摹名家，是學習的最好途徑。稼雨于此，堅持多年，鍥而不舍，自己的書法水平也漸入佳境。從中也可看出稼雨的一種品格：只要自己認定的事，就一定把它做好。而對于一個古代文學的研究者來說，寫好字，是最基本的。美術、攝影、書法，三者表現形態雖異，內在精神實則相通，它們都是感性的、形象的，以色彩、線條、構圖表現靈魂之境、生命之美。稼雨沉浸于此，與他酷愛魏晉風度息息相通。

說到審美的多元，在生活的其他方面亦有體現。稼雨車技很高，很早就學會了開車，在文學院的老師中算是駕齡較長的，我坐過他幾次車，很穩，張弛有度，有點車人合一的意思。我于駕車，天然畏懼，因而也極敬佩會開車的人，對于稼雨動輒出津驅車百里千里的舉動，每每艷羨而已。稼雨平時酷愛旅游，自駕使其出游如虎添翼，據說他自駕走過的中國城市、景區大約已經上百個。一次，我正在湖北宜昌一帶旅游，好像是在三峽瀑布景區。其時稼雨也在景區，但其行程較緊張，需要在兩三個小時之內完成然后去南京開會，他打來電話詢問從他所在地到瀑布區需要多長時間，我回答也就是兩三個小時，如謹慎的話，可以不必前往。稼雨得知后，毅然駕車前往，如愿游覽后順利前往機場，準時參加南京會議。我去瀑布區時知道宜昌一帶山路崎嶇蜿蜒，盤旋不已，一般司機不敢前往。而稼雨能在規定時間內完成瀑布區游覽，可見其車技非同一般。盤山路猶如一張檢驗司機水平的試卷，而稼雨的勇赴瀑布區之舉交出了一份滿意的答卷。又比如廚藝，稼雨酷愛烹調，做得一手好菜，甚至可獨做一桌婚宴水平的好菜，問其何以至此，對曰：凡赴餐館，每嘗一菜，輒識其材，輒記其味，辨其濃淡，回家仿制并有所改進而已。記得一次做紅燒魚，按照平時習慣把各種調料（包括糖）混在一起在煎魚后倒入鍋內。稼雨認為，應該在熬了一會兒快出鍋時放糖，不要提前放入。其后做魚時，按其所示，果然口感有所改進，味道更足。僅從此一端，即可見稼雨對于廚藝細節的精益求精，而把細節整合起來，就是一位好廚師了。還有唱歌，個人感覺，雖非專業，但稼雨的水平是可以拿到臺面上的，事實也是如此。記得每次文學院聚會，稼雨經常表演俄羅斯歌曲《三套車》，是男低音，情感很飽滿，有一種蒼涼之美，盡管若從專業角度評析，其演唱不無瑕疵，但作為一個學者、一位古代文學的研究人員，能夠達此水平，也很不容易了。

綜上，除了學術本身之外，繪畫、攝影、書法、繪畫、車技、逢宴可廚、遇會能謳……這林林總總，方方面面，能把其中之一做好，或許不乏其人，但如樣樣拿得起來，都能達到一定水平，恐怕就不是很容易了。我以為，實際上，稼雨是以做學術的態度來看待和從事這些“副業”的，而在此背后，則是像他所研究的“魏晉風流”一樣，是一種審美式的人生態度。沉浸其中的快樂也是恰如靜安先生所說：“今夫人積年月之研究，而一旦豁然悟宇宙人生之真理，或以胸中倘恍不可捉摸之意境一旦表諸文字、繪畫、雕刻之上，此固彼天賦之能力之發展，而此時之快樂，決非南面王之所能易者也?！保ㄍ鯂S：《論哲學家與美術家之天職》）

早年學習《古希臘哲學史》和《藝術哲學》時，寫過這樣一段心得，或許也適用于本文的主題：“正如作者所言，古希臘人就像是一群只知道采蜜的蜜蜂，在溫暖的氣候中，忙忙碌碌，發出嗡嗡的快活的聲音。它們注定享用不到自己的勞動成果，可仍不知疲倦地忙活。他們求知的熱情來源于對知識本身的愛好，他們喜歡打獵的過程不亞于打獵的收獲，喜歡旅途的風景不亞于喜歡到達終點。真理不過是他們在思想散步的途中邂逅的獵物，一頭熊、一只野羊固然是收獲，一只山雞、一只兔子也不錯，即使沒有獵物，這種散步本身的輕松和腦細胞的運動就已經是一種回報和收獲了，還要什么其他的呢？他們生性好奇，本能地喜歡思索，要知道事物的原因和理由;分析各種觀念，注意其間的邏輯聯系，各環節間越嚴密越好：這是希臘人智力的特點，他們為思考而思考，知識本身就是目的。希臘人求知，從不考慮實用，可近代文明有用的大廈無一不由他們奠基，如歐幾里得的幾何學、亞里士多德的三段論、斯多噶派的道德論、德莫克利特的原子說等……”

彥和曰：“意翻空而易奇，言征實而難巧也?！边@種感覺，在寫老友印象時尤為強烈，四十余年的歲月，千絲萬縷交往的細節，平時只是默默于心，一旦要形成文字，一時竟有不知從何說起之感，即使在“交卷”之際，仍感到語言的貧乏。意不稱物，文不逮意之處時而有之，掛一漏萬、管中窺豹在所難免。好在相識相知多年，諒稼雨不會怪我。最后要多說一句的是，其實，多年來稼雨一直是我思齊的榜樣之一，在思想上、學術上、方法上對我影響很大，這既體現在有形的交往細節之中，也深藏于那些無形無言之處。

作者：劉暢，南開大學文學院中國語言文學系、傳播學系教授，博士生導師，研究領域為中國古代文學思想史、古代政治思想史、現代新聞傳播思想理論研究、網絡媒體與社會思潮等，學術專著有《心君同構：中國古代政治思想史的一種原型范疇分析》《史料還原與思辨索原》《多元視角下的新聞傳播理論新探》等。