自然真趣與空靈之美
—略論古代書法審美的禪宗趣味

文_劉躍兵

河北農(nóng)業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院

內(nèi)容提要：禪宗是佛學(xué)本土化的最高成果，深具人文精神和審美智慧，對中國古代的書法美學(xué)產(chǎn)生了重要影響。中國書法史上出現(xiàn)了一大批禪僧書法家，許多書論家以禪論書，闡述其美學(xué)觀點(diǎn)。人們還喜歡用禪家眼光去鑒賞書法，形成了以禪作書、以禪論書、以禪品書的獨(dú)特藝術(shù)趣味。禪宗強(qiáng)調(diào)“即心即佛”，突出“心”的本體地位，倡導(dǎo)“明心見性”。其對“本心”和“直心”的重視，在書法中體現(xiàn)為對自然真趣的追求。禪宗還推崇領(lǐng)悟“空”的般若智慧，形成了書法中崇尚空靈的藝術(shù)境界，這是一種超越有限而達(dá)到無限的形而上的審美境界。

在中國古代思想文化中，佛教占有非常重要的地位。自從印度佛教在漢代傳入中國以后，因果報(bào)應(yīng)、六道輪回、積善行德等觀念深入民心。后來，東漸的佛教又分化出法性宗、法相宗、天臺(tái)宗、華嚴(yán)宗、禪宗、凈土宗、律宗、密宗等八大宗派，蔚為可觀。在佛教的各個(gè)派別中，興盛于唐代、以惠能（又稱慧能）為主要代表的禪宗是佛學(xué)本土化的最高成果，在歷史上產(chǎn)生了極大的影響。以禪宗為代表的佛學(xué)與儒家、道家思想相互補(bǔ)充，對古代社會(huì)的許多方面產(chǎn)生了重要影響。在惠能之前，修佛過度依賴煩瑣、晦澀的經(jīng)文。不識(shí)字的惠能進(jìn)行了一次佛教的革命，他化繁為簡，強(qiáng)調(diào)不依賴文字，明心見性，佛在心中，頓悟成佛。其倡導(dǎo)在家修行，這對普通大眾來說更為方便修行，因而禪宗深入人心，禪宗宗旨“教外別傳，不立文字，直指人心，見性成佛”更是歷來為人所熟知。

現(xiàn)代史學(xué)家陳寅恪曾經(jīng)指出：“藝術(shù)之發(fā)展多受宗教之影響，而宗教之傳播，亦多倚藝術(shù)為資用。”的確，在中國歷史上，佛教充分利用藝術(shù)進(jìn)行形象宣傳，創(chuàng)造出宏大、絢爛的佛教藝術(shù)，蔚為大觀，影響深遠(yuǎn)。禪宗思想與審美活動(dòng)具有多方面的共性和聯(lián)系①[1]75-77，孕育出中國傳統(tǒng)美學(xué)根脈中的重要分支—禪宗美學(xué)，在禪宗美學(xué)智慧的潤澤和陶染下，中國傳統(tǒng)藝術(shù)的各個(gè)門類都充滿禪意。如詩歌深受禪宗的影響。宋代嚴(yán)羽以禪論詩，引入禪宗“妙悟”說明詩歌創(chuàng)作和鑒賞的規(guī)律，稱之為“別材”，頗為精妙。表現(xiàn)禪境的詩人以“詩佛”王維為代表。此外，中國傳統(tǒng)繪畫也受禪宗影響甚深。作為水墨畫家，王維篤信佛教，以禪入畫，成為文人畫鼻祖。明代董其昌參照禪宗的南北二宗對繪畫也做出了南北二宗的劃分，禪宗的重要性可見一斑。

與繪畫同源的古代書法也深受禪宗影響，書與禪有著非常緊密的聯(lián)系。在中國書法史上，許多碑帖的內(nèi)容是關(guān)于佛教的，涌現(xiàn)出了智永、懷素等一大批禪僧書家，還有許多書家傾力習(xí)禪，其藝日進(jìn)。不少書家借鑒禪宗的形式和內(nèi)容，以抄寫佛經(jīng)的方式進(jìn)行創(chuàng)作。更加重要的是，許多書論家往往用佛家的眼光品鑒書法。他們喜歡以禪論書，借用禪理闡述其美學(xué)觀點(diǎn)，將禪境作為創(chuàng)作旨趣和理想境界。比如，唐末光論書曰：“書法猶釋氏心印，法于心源，成于了悟，非口手所傳。”[2]清代康有為在《廣藝舟雙楫》中明確提出：“書法亦猶佛法，始于戒律，精于定慧，證于心源，妙于了悟，至其極也，亦非口手可傳焉。”[3]在光和康有為看來，書法猶如禪宗以心傳心的印心法門，是不可教授只可心悟的藝術(shù)形式，禪與書、書與禪是渾然一體的。更有學(xué)者認(rèn)為，禪與書法是一種體用關(guān)系：禪是書法的本體，是書法創(chuàng)作的源泉；書法為禪之用，是表現(xiàn)禪的最佳方式之一。在禪宗思想的陶染下，古代書法逐漸形成了以禪作書、以禪論書、以禪品書的獨(dú)特藝術(shù)趣味。這種情況在宋代尚意書風(fēng)中體現(xiàn)得尤為明顯。

禪宗美學(xué)是一種“心學(xué)”。以六祖惠能為代表的南禪宗強(qiáng)調(diào)“即心即佛”，修佛即是修“心”，“心”在覺悟成佛中無疑具有本體地位。禪宗認(rèn)為“境由心生”，就是說，世間一切事物和現(xiàn)象都是人“心”的表現(xiàn)，因而是虛幻的、暫時(shí)的、變動(dòng)不居的。參悟佛道不能通過外物，必須反觀自心，因此禪宗強(qiáng)調(diào)“道由心悟”。《壇經(jīng)》記載，禪宗宗旨是“以無念為宗，無相為體，無住為本”。“無念”并不是指一切念頭都沒有，而是指不生妄想雜念；“無相”是指面對一切相狀而超離一切相狀，即不沾不滯；“無住”是指一種既不為外物所縛又不為自身所限的超越之心，是一種審美的心境和態(tài)度。只有超越對外物表象的執(zhí)著，才能“明心見性”。

圖1 宋 蘇軾 黃州寒食詩帖34cm×119.5cm臺(tái)北故宮博物院藏

在禪宗心本體思想的影響下，中國古代書法也強(qiáng)調(diào)以心為本，認(rèn)為書法“法于心源”“心為書本”，由此推崇“本來（自家）面目”的“自然真趣”。清代劉熙載在《藝概·書概》中提出了“書也者，心學(xué)也”[4]175的著名論斷。清代朱和羹在《臨池心解》中指出：“心為本，而筆乃末矣。”[5]六祖惠能非常強(qiáng)調(diào)人的“直心”，《壇經(jīng)》云：“一行三昧者，于一切處行住坐臥，常行一直心是也。”[6]惠能強(qiáng)調(diào)，心靈應(yīng)當(dāng)不為世間形相所縛，以無住之心應(yīng)世接物。所謂“直心”就是真實(shí)無妄的“本心”和“真心”，是心性的本然狀態(tài)，是覺悟之心。與之相反的是“妄心”，指后天生起的妄念，有攀緣，有分別，常變動(dòng)，遷拘于境，不得自由。“直心”則人人具足，絕攀緣，無分別，不變動(dòng)，超然于境界之外，故而“直心”是道場和凈土。另外，禪宗還說“擔(dān)水砍柴，無非妙道”，強(qiáng)調(diào)“平常心即道”，即在困來即眠、饑來就餐的日常世俗生活中也能參悟般若，成佛證道，獲得解脫。這可以說是一種無心而為、純?nèi)巫匀坏摹安恍拗蕖盵7]。“平常心”實(shí)際上是一種審美之心，“平常心蕩盡恩怨情仇，將人在現(xiàn)實(shí)生活里的悲歡、得失、是非等心緒化為平靜，歸于平淡，以閑淡超脫之心參究宇宙、歷史與人生。平常心是體道參禪的覺悟之心，在審美領(lǐng)域則可轉(zhuǎn)化為曠達(dá)自然的審美態(tài)度”[1]97。禪宗認(rèn)為，參禪就是發(fā)現(xiàn)“本心”，保持平常之心，順其自然，一切皆真。書法創(chuàng)作如同佛道，離不開書家的“直心”“本心”，“妄心”則會(huì)干擾和破壞書法創(chuàng)作應(yīng)有的審美特質(zhì)。書法創(chuàng)作猶如修禪，是人的本真心性的自然流露。

“立足于世界之中，又超然于世俗之外，這是禪宗的處世態(tài)度。這種處世態(tài)度是禪宗任運(yùn)天真生命意識(shí)的體現(xiàn)。”[1]105這種任運(yùn)天真、追求身心自由和閑適的生命情調(diào)的禪宗觀念在書法審美上體現(xiàn)為對自然真趣的偏愛和追求。書法家通過藝術(shù)創(chuàng)作的方式追求生命的自由，探尋精神家園，成就了許多優(yōu)秀的傳世之作。

北宋書家蘇軾說：“書初無意于佳乃佳爾。草書雖是積學(xué)乃成，然要是出于欲速。古人云，匆匆不及草書，此語非是。若匆匆不及，乃是平時(shí)亦有意于學(xué)，此弊之極，遂至于周越仲翼，無足怪者。吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也。”[8]蘇軾否定了刻意造作、刻意求工，認(rèn)為不要刻意把字寫得好看。他強(qiáng)調(diào)的是一種創(chuàng)作心態(tài)的自由，這種自由出自書家的本心和平常心，對于書法創(chuàng)作來說是極其重要的。蘇軾《石蒼舒醉墨堂》詩云：“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求。”信手而成的書法作品是“意造”的結(jié)果，與法度無關(guān)，蘇軾所尚之“意”包含“禪意”。蘇軾還在《評草書》中說：“天真爛漫是我?guī)煛！笨v觀其《黃州寒食詩帖》等作品，可見其天真爛漫之書法個(gè)性。宋代書家米芾也表達(dá)過與蘇軾相似的見解，他說：“吾書小字行書，有如大字。唯家藏真跡跋尾，間或有之，不以與求書者。心既貯之，隨意落筆，皆得自然，備其古雅。壯歲未能立家，人謂我書為集古字，蓋取諸長處，總而成之。既老始自成家，人見之，不知以何為祖也。”[9]360米芾認(rèn)為，只有隨心所運(yùn)，自然而然，才能獲得最佳的藝術(shù)效果。米芾還指出：“世人多寫大字時(shí)用力捉筆，字愈無筋骨神氣，作圓筆頭如蒸餅，大可鄙笑。要須如小字，鋒勢備齊，都無刻意做作乃佳。自古及今，余不敏，實(shí)得之。榜字固已滿世，自有識(shí)者知之。”[9]361-362顯然，米芾“無刻意做作乃佳”的觀點(diǎn)是蘇軾“無意于佳乃佳”的一個(gè)翻版。清代周星蓮繼承了蘇軾、米芾的說法，并做了進(jìn)一步發(fā)揮。他說：“廢紙敗筆，隨意揮灑，往往得心應(yīng)手。一遇精紙佳筆，正襟危坐，公然作書，反不免思遏手蒙。所以然者，一則破空橫行，孤行己意，不期工而自工也；一則刻意求工，局于成見，不期拙而自拙也。又若高會(huì)酬酢，對客揮毫，與閑窗自怡，興到筆隨，其乖合亦復(fù)迥別。欲除此弊，固在平時(shí)用功多寫，或于臨時(shí)酬應(yīng)，多盡數(shù)紙，則腕愈熟，神愈閑，心空筆脫，指與物化矣。”[10]心空能含萬有，順其本心，才能在創(chuàng)作中達(dá)到手指與字跡化合的人書合一狀態(tài)。這就是南宗禪的頓悟境界，是“不期工而自工”的自由境界。

佛教似乎對自然有偏好，“青青翠竹，總是法身；郁郁黃花，無非般若”。許多禪僧書法家自覺將書法創(chuàng)作作為參禪和表達(dá)禪思的重要方式，他們?yōu)槭廊肆粝铝艘恍┚哂卸U意的書作。在這些作品中，自然真趣得到了鮮明的體現(xiàn)。比如南宋禪宗臨濟(jì)宗高僧大慧宗杲的《與無相居士尺牘》，該作是他寫給無相居士的信函。全篇各字中宮緊密，墨色清潤，率真寫意，落筆皆隨意而行，無半點(diǎn)雕琢之氣。就意而言，該作無情感上的起伏變化，基本上是以同一種節(jié)奏，非急非緩，平淡天真，通過行氣的留白，自然造成一種虛實(shí)對比以及節(jié)奏、韻律上的變化，信手拈來卻又不失法則。讀者從中似乎可以領(lǐng)略到法師的禪心佛意。再比如元朝臨濟(jì)宗高僧中峰明本的《行書與濟(jì)侍者警策》，該作是寫給中峰明本自己的侍者僧的法語，勉勵(lì)其修佛勇猛精進(jìn)。該作結(jié)體茂密，欹側(cè)取勢，率意而為。其筆法尤為獨(dú)特，起筆和收筆大都是尖起尖收，點(diǎn)、橫、豎等筆畫都是兩頭尖如刀削，狀如柳葉，故被稱為“柳葉體”。此作看似書寫漫不經(jīng)心而無章法，實(shí)則筆法精到、妙趣橫生，充分體現(xiàn)了禪法與書法融會(huì)后生成的審美情趣。再比如，清代“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋的書法本來是學(xué)黃庭堅(jiān)的，后來參以“八分”書，將行草與篆、隸、楷雜糅融合，又摻入畫蘭竹之筆意，因其楷書成分多而八分的成分少，鄭氏自稱該書體為“六分半書”，其章法被稱為“亂石鋪街”法。鄭板橋是書畫皆精的藝術(shù)家，他將畫法引入書法，以蘭竹筆意入書，從而形成了質(zhì)樸真實(shí)的書法面貌，為世人所稱道。

禪宗思想一方面強(qiáng)調(diào)“心”的本體地位，另一方面又以“空”的眼光來觀照世界。禪宗常說“色即是空，空即是色”，色空本是一體兩面，這就是禪宗的“色空觀”。開悟成佛就是超越“色”而與“空”“無”的宇宙本體同一。佛教認(rèn)為萬物是空，一切事物的現(xiàn)象（色）都是因緣和合而成的，是虛幻不實(shí)的。事物本身不是常住不變的獨(dú)立存在的實(shí)體。惠能的偈句“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)。本來無一物，何處惹塵埃”之所以在境界上高于神秀的偈句，就在于神秀認(rèn)為“心”還是一個(gè)實(shí)體，而惠能則認(rèn)為“心”本是空無，不存在一個(gè)實(shí)體化的心靈。惠能消解實(shí)體性心本體的觀點(diǎn)更契合大乘佛教的般若空觀精神。只有徹底虛空化之“心”才能做到去分別，破二相，領(lǐng)悟宇宙生命的虛空本體，洞見真如實(shí)相。這是一種不知之知，稱為般若智慧。禪宗崇尚不落兩邊、超越名相的“天人合一”的最高境界。當(dāng)別人在風(fēng)動(dòng)還是幡動(dòng)的問題上爭辯不已時(shí)，惠能指出是“仁者心動(dòng)”，這就是佛學(xué)超越主客二分的般若智慧。更進(jìn)一步，我們也不能執(zhí)著于“空”的觀念（即“著空”），這就叫破除境執(zhí)，即“空空”，如此才能具備般若智慧。

當(dāng)然，“空”并不意味著死寂和消沉。“空”使人的心靈走向了自得、自由、自在的審美境界。禪宗強(qiáng)調(diào)，人們應(yīng)當(dāng)在“一朝風(fēng)月”的當(dāng)下去體悟那“萬古長空”的本體，也就是強(qiáng)調(diào)在日常生活中修煉成佛。正所謂“擔(dān)水砍柴，無非妙道”，禪宗并沒有預(yù)設(shè)一個(gè)虛無縹緲的彼岸世界，而是強(qiáng)調(diào)以平常之心把握當(dāng)下，即可獲得瞬間永恒的覺悟，超脫有限自我而達(dá)到無限的佛陀境界。在禪宗看來，生命的意義不必外尋，它可以在切近的現(xiàn)實(shí)人生中得以呈現(xiàn)，人生的價(jià)值能夠在當(dāng)下存在的此岸世界得到彰顯。超越主客物我的二分，其結(jié)果是我與世界彼此交融、渾然一體，在有限的存在中體驗(yàn)到永恒的意義，這是一種極高的審美境界。

在禪宗思想的熏陶下，古代書法還追求一種空靈的境界。蘇軾最喜歡這種空靈的意趣，他的《送參寥師》詩云：“欲令詩語妙，無厭空且靜。靜故了群動(dòng)，空故納萬境。”[11]蘇軾認(rèn)為詩歌中動(dòng)靜相宜，微妙化合，就會(huì)生發(fā)出獨(dú)具韻味的空靈之美，這是一種獨(dú)特的藝術(shù)意境。蘇軾的闡釋不僅適合詩歌，對于書法和繪畫也同樣適合。清代書論家劉熙載說：“書要力實(shí)而氣空，然求空必于其實(shí)，未有不透紙而能離紙者也。”[4]173劉熙載強(qiáng)調(diào)書法應(yīng)兼?zhèn)涑鋵?shí)與空靈之美，但在他那里，空靈是更高層次的追求。現(xiàn)代美學(xué)家宗白華也討論過藝術(shù)的空靈特質(zhì)，他說：“美感的養(yǎng)成在于能空，對物象造成距離，使自己不沾不滯，物象得以孤立絕緣，自成境界。”[12]163“空”是美感的必要條件，具體地說就是：“超曠空靈，才能如鏡中花，水中月，羚羊掛角，無跡可尋，所謂‘超以象外’。色即是空，空即是色，色不異空，空不異色，這不但是盛唐人的詩境，也是宋元人的畫境。”[13]毫無疑問，這種“超以象外”的虛靈不但是宋元人的畫境，同時(shí)也是宋元人的書境。宗白華認(rèn)為：“精神的淡泊，是藝術(shù)空靈化的基本條件。”[12]164精神的淡泊，是禪宗對修佛者的基本要求，可見，空靈是與禪境緊密相關(guān)的。宗白華還說：“禪是動(dòng)中的極靜，也是靜中的極動(dòng)，寂而常照，照而常寂，動(dòng)靜不二，直探生命的本源。”[14]動(dòng)與靜的關(guān)系，猶如色與空的關(guān)系，兩者二而一，一而二，是一體之兩面。空靈之美就在這動(dòng)靜之間、色空之間生成并顯現(xiàn)。這種獨(dú)特的美感超越了色相空間，同時(shí)也超越了時(shí)間，是一種奇妙的瞬間永恒之感。這正如葉朗所說：“‘空靈’的美感就是使人們在‘萬古長空’的氛圍中欣賞、體驗(yàn)眼前‘一朝風(fēng)月’之美。永恒就在當(dāng)下。這時(shí)人們的心境不再是焦灼，也不再是憂傷，而是平靜、恬淡，有一種解脫感和自由感，‘行到水窮處，坐看云起時(shí)’，了悟生命的意義，獲得一種形而上的愉悅。”[15]空靈之美是一種平和沖淡之感，它超越了一切界限，使人獲得自由，許多方面與宗教感相通，給人一種形而上的體驗(yàn)和慰藉。

這種“空靈之美”在許多書家的作品中得到了突出的體現(xiàn)。比如，王羲之小楷作品《佛教遺經(jīng)》方圓互參，簡靜淡遠(yuǎn)。再比如在懷素的狂草代表作《自敘帖》中，懷素不但大量運(yùn)用圓勁而富有彈性的弧線，表現(xiàn)大自然的客觀形態(tài)，而且對草書進(jìn)行了大膽革新，采用“游絲連綿”法，把字的筆畫以及字與字之間連接起來，表達(dá)書家的情感，氣勢充沛。疏密相間的大膽處理，體現(xiàn)出耐人尋味的意境，充滿著禪宗思想的意味。劉熙載用“悲喜雙遣”[4]163來評論懷素書。懷素是佛門中人，他超越了普通人的悲喜等情感，其狂草是一種純形式的審美創(chuàng)造。正因?yàn)槿绱耍瑒⑽踺d認(rèn)為其狂草“筆筆現(xiàn)清涼世界”[16]。所謂“清涼世界”，是指超越世俗的禪意境界，這是一種虛空的超然境界，也就是陶淵明那種“縱浪大化中，不喜亦不懼”而超脫于塵俗的審美境界。又如明代董其昌行書《女蘿繡石壁》五言詩條幅，通篇行間疏朗，筆墨秀潤，楷草相間，以草體成分居多。該作的突出特點(diǎn)是妙用淡墨而形成清淡、自然、疏淡的藝術(shù)風(fēng)格，達(dá)到了簡約玄遠(yuǎn)、閑逸澄澹、空靈脫俗的藝術(shù)境界，擺脫了此前元趙孟巧麗書風(fēng)的束縛，于凋疏的線條中顯出虛空之禪趣。再如明朝臨濟(jì)宗高僧憨山德清的行書《證道歌》，筆墨秀潤，布白疏朗，筆力俊爽，充滿平和雅淡之氣息。該作“以欹側(cè)取勢，但志在平淡；以重筆醒目，但志在端莊；以輕筆求變，但志在逸趣。其線條之流動(dòng)，亦如山澗之清泉，空谷作響；其用筆之靈動(dòng)，亦如藍(lán)天之白云，無所不適；其墨色之清新，亦如童子之睛目，烏亮清純；其字形之優(yōu)美，亦如幽谷之芝蘭，韻高絕塵”[17]。憨山德清的作品充分體現(xiàn)了禪宗的空靈意趣。

佛學(xué)通常被認(rèn)為具有唯心主義的傾向，然而我們認(rèn)為禪宗思想已經(jīng)超越了主客二分，達(dá)到了物我同一的天人合一之境。禪宗智慧廣大無邊，能啟發(fā)人的性靈，照見真如本性，禪宗的目標(biāo)不是擴(kuò)充人的知識(shí)，而是轉(zhuǎn)識(shí)成智。要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，我們必須放棄對世界的邏輯認(rèn)知而代之以心靈體悟，其心本體思想和空無觀念對傳統(tǒng)藝術(shù)和美學(xué)影響頗大。古代書法審美的禪宗趣味，既不同于道家的藝術(shù)學(xué)趣味，又不同于儒家的倫理學(xué)趣味，可以說是一種形而上的哲學(xué)趣味。

注釋

①有學(xué)者將其概括為以下五個(gè)方面：（1）都是生命活動(dòng)；（2）都離不開清凈的心性；（3）都與性情的閑淡相關(guān)；（4）都需要生命體驗(yàn)的參與；（5）都需要覺悟，需要開啟生命的智慧。