舒輝波：文學的迷人和偉大就在這里

◆舒輝波 陳智富

一、對我影響最大的是莫言

陳智富（以下簡稱“陳”）：祝賀你的長篇小說《逐光的孩子》榮獲第十一屆全國優秀兒童文學獎，這是繼報告文學《夢想是生命里的光》獲第十屆全國優秀兒童文學獎后的蟬聯獲獎。請談談獲獎感受吧。

舒輝波（以下簡稱“舒”）：2022年8月1日公布36部初評名單之后，其實壓力很大，很緊張，因為要淘汰一半。后來，我想明白了一個問題，那就是我當初寫作是為了什么？我想，我最初寫作時，一定不會想到有一天我會為是否得獎而患得患失！之后，就釋然了。結果中午的時候一看手機，全是祝賀的微信。那時我很平靜。

陳：你的兒童文學作品多以生命成長為主題，多關注那些不太受關注的暗角地帶的孩子（或者說非普通孩子），作品風格更多呈現出憂郁、憂傷的色彩。這和自身成長經歷有關嗎？

舒：和我的自身成長有一定的關系，回想起來，我仿佛能夠穿越時光看見那個“為賦新詞強說愁”的少年。因為父母經常吵架、打架，我就是在這樣擔驚受怕的環境中長大。我至今記得我們一家人坐在春天溫暖陽光下的院門里，一起圍著一盆小白菜燒豆腐，甚至菜湯的滋味都會隨同回憶一起來到唇舌之間。我有時在想，為什么我對此念念不忘？大概大多數時候，我的家庭都是處在風雨飄搖之中吧。小時候，我內向、敏感，自然就把許多情感放大了。又特別喜歡看書，常常進入書里的世界之后回不來。在生活中我是個溫和善良真誠的人，沒有什么脾氣。但是內心倔強，會堅持自己認定的一些事情。

陳：在你的成長過程中，最喜歡讀哪類作品？哪些兒童文學作家和作品，在創作道路上起到至關重要的引領作用？

舒：我讀書比較雜，之前讀國內的作品稍多，如今讀國外的作品較多，以文學作品為主。我印象深刻的是胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，這本書很迷人。博爾赫斯的短篇小說和詩歌也喜歡，他的很多短篇小說都讀過好多遍。其他作家如卡夫卡、馬爾克斯、福克納、卡爾維諾、康拉德、君特格拉斯、科塔薩爾、薩拉馬戈、奈保爾等我都比較喜歡，另外魯迅、莫言、王小波、余華也喜歡。特別觸動我的兒童文學作品反而少一些，我比較喜歡的兒童文學作家有圣埃克絮佩里、米切爾·恩德、羅爾德·達爾、安房直子，其實有很多非兒童文學作家的兒童文學作品也非常好，比如黑塞、麥克尤恩、奧茲和托卡爾丘克的童話。

在我創作道路上對我影響最大的是莫言。我讀大一的時候偶然間從同學那里讀到《豐乳肥臀》，驚喜不已，然后就到華師圖書館找他的書，后來在二樓的書架上找到了作家出版社出版的他的一套文集，為了在熄燈后看莫言的書，特意跑到漢正街花了20塊錢買了一個應急燈。那是1996年，對于一個貧困生來說，是一筆很大的開支。之后，只要他出新書，我就會買。這兩年又把莫言和余華的全集讀了一遍，還是覺得好。

陳：你是因為什么走上文學道路？是什么機緣，選擇了兒童文學創作領域？

舒：我讀小學四年級的時候，一個平常的早讀課，讀課文《凡卡》，后來知道是契訶夫的作品。對了，契訶夫也是我非常喜歡的作家，講自己喜歡的作家總是容易掛一漏萬。那時，我第一次通過閱讀領略到一種無法名狀的憂傷，還覺得這樣的傷感很美好。當我明白了這是作家的創作之后，我就想成為這樣的人。

選擇兒童文學是因為我當時在電視臺工作，要寫兒童題材的電視劇劇本，于是，就開始閱讀兒童文學作品，讀得多了，就覺得我也能寫。于是，就開始寫。

陳：回顧這些年的創作，從開始起步到日漸成熟并形成自己的創作風格，你寫到哪本書的時候，發覺說“我找到了自己創作的感覺，比較熟練地掌握了寫作這門技藝，知道想要追求的風格是什么”？

舒：其實捫心自問，到如今，我都不敢說我就熟練地掌握了寫作這門技藝。只能說，對于文學創作，我始終心懷虔敬，因為寫作艱苦又迷人。說到忘我，大概除了睡覺就是寫作。對于是否已經形成了自己的風格，我自己還不太確定，我想大致還是有的。只是，我也始終想做一些嘗試和改變，我怕自己陷入一種敘事的慣性里一再重復而不自知。所以，我總是寫完一個作品之后，要看很多書，過了好久再來寫。

目前為止，我在寫《逐光的孩子》時稍稍有點感覺，距離你說的標準還很遠。不是謙虛啊。一個人對自己的認知，要放在全人類文學的坐標體系里看，而不是自以為是沾沾自喜。

二、面對真實的世界和人生

陳：《逐光的孩子》是一部講述大學生志愿者鄉村支教故事的現實主義兒童文學作品，以具有十年支教經歷的“全國先進工作者”范獻龍為原型，呈現了支教大學生鄉村支教時陪伴孩子成長的心路歷程。你也有多次支教經歷，有哪些感動的瞬間分享？

舒：我想我們在真實生活中所經歷的更多的是碎片化的瞬間和片段，不會像文本那樣生成內在的邏輯——當然，也許真實的生活也有邏輯，那是在看不見的命運的手中。支教過程中經歷的事情非常多，感動的時候也多，很多時候看見孩子在我面前流眼淚，我也會淚眼婆娑。其實，每次做采訪我都告訴自己，這是工作，要冷靜，但是，每次都會忘記，我無法做一個無動于衷的旁觀者。

作家講很多故事，寫很多人，其實也許都是在寫他自己。我是在寫支教題材的故事，我是在寫“范獻龍”們的生活，我覺得其實我更是在寫我自己，寫我自己對人生和世界的看法，寫我的孤獨和迷茫。而讀者之所以被打動，大概也是在這包含了作者“真生命”的文字里，讀到了他們自己。

陳：你怎么理解，孩子成長過程中真正需要的男子漢精神？

舒：我也希望男孩子要有陽剛之氣。不過，不是那種出口成“臟”，罵人打架的“男子漢”，相反，我覺得沒有教養的熊孩子根本就不是男子漢。我比較喜歡外表溫和，有教養，尊重人，內心堅韌，有頑強意志的男孩。

陳：談到《逐光的孩子》，又不得不提起更早幾年出版的報告文學作品《夢想是生命里的光》。這些真實故事，讀來特別令人感傷，讀后回味又覺得無比溫暖。我想，沒有最真實的素材與經歷，筆下的人物不可能有那樣動人心魄的痛感，作者也不可能寫出銳利的刺骨的疼痛感。現在的兒童文學作品，精美繪本盛行，更多的是倡導一種歡樂教育，崇尚輕閱讀，你卻避開了，尋找一條更加艱難的道路，執著在作品中寫出強烈的痛感來，為什么？

舒：這些年寫作的時候，我總是在琢磨字、詞，所以越來越覺得漢語之偉大，不僅聲韻動人，構詞還特別有深意。比如說“痛快”這個詞吧，我覺得很多時候的幸福和歡樂都是“痛”過之后，感受更加深切。再比如說“痛定思痛”這個成語，也是在我失去了至親之后才深切懂得。

我真的寫出了“痛”感嗎？我覺你這是在表揚我。我希望孩子們在閱讀我的文字的時候，也能覺出生命的豐饒，生活不盡是輕飄飄的歡笑。我寫生命里的“痛”是因為我想寫真實的人生，其次，我是想和我的小讀者們真誠地分享我所體味的歡欣和痛楚，因為，這也會是他們將要開始的人生。

陳：我們倡導真善美的價值觀，但是也不能忽略、回避現實的假惡丑。兒童文學畢竟不能等同于童話創作。對于未涉世事的孩子來說，怎么講述生活的真實呢？兒童文學寫作中，如何處理好生命苦難這個課題？

舒：我把自己在今年全國優秀兒童文學頒獎典禮上的發言摘錄一段話用來回答你這個問題：《逐光的孩子》的主人公名叫鄭天齊，這是我為我姐姐的孫子取的名字，只是后來，鄭天齊恰好成了這本書的主人公。今年六月初，我姐姐唯一的兒子意外身故，年僅27歲，本來要到北師大參加論文答辯。我改簽了車票回去奔喪，我們在大雨傾盆中埋葬了年輕的父親，回到家，就看見了六歲的鄭天齊。我不知道該怎樣告訴他這一切。他牽著我的手來到了鎮上一個廢棄的游樂場，要和我玩躲貓貓。“他們把我爸爸埋進了土里嗎？”當他問我的時候，我以為他能理解這發生的一切。可是，他接著又問我：“那我爸爸什么時候回來呢？”提到這個我僅僅只是想說，哪怕只是一個天真的兒童，也會遇到人生的難題，而他的人生，其實才剛剛開始。我希望我們的孩子，享受生命的歡欣，也能直面人生的難題。這才是他們將要面對的真實的世界和人生，既美好，也殘酷。

陳：回到《夢想是生命里的光》，你在后記坦陳自己的創作心路歷程，說道：“就在我逐漸尋找到書寫的感覺，尋找到一條接近貼切的寫作路徑的時候，這本書也快結束了。”能展開說說更接近貼切的寫作路徑是什么嗎？《逐光的孩子》的創作，是不是在當年寫完《夢想是生命里的光》這部報告文學作品時就種下了種子？

舒：這條路徑就是在寫作的過程中，我覺得我成為了他們———我既是我自己，我覺得，我也是他們——當我書寫的時候，他們的歡樂和悲傷我都是感受得如此深切。

不是，寫完《夢想是生命里的光》之后，我并不知道我會寫一本《逐光的孩子》。但是寫作《夢想》給我最大的收獲就是：真實有一種無法想象的力量。我想，這不僅僅是故事層面中所寫人和事的真——當然，現實有時遠遠超出了我們的想象，因為有時我們寫小說都不敢想的事情，卻在現實生活中不斷地發生。那么，文學里的真到底是什么呢？我覺得首先是作者創作態度的真誠和文字情感的真實。說得簡單，但做到并不容易。

三、文學給我的那么闊大的世界

陳：你做過記者、當過編導，也當過老師，也到貧困地區支教，這些豐富的生活經歷對你的文學創作起到了積累素材的作用。你的一些早期文學作品就帶有個人經歷的痕跡。就你的創作經驗來說，生活經驗在文學創作中的重要性有多大？如何才能把生活經驗真正潛移默化地移植到文學作品中？

舒：現在我的寫作基本上已經和自己的人生經歷不直接相關了。寫作如果僅僅只是書寫自己的經驗或者二手經驗，我覺得是不可持續的。生活經驗在文學作品中最大的好處大概還是不“隔”，更真切，更直接一些。我想，對于生活、人生和生命的體驗，現實中的生、老、病、死，人生況味的悲欣交集，要呈現在作品里，最基本的要求應該還是真實、真誠和自然。

陳：你曾在接受采訪時說過，在寫這類現實題材兒童文學作品的時候，還是要多做一些田野調查、社會調查的工作，畢竟也是結合自己做過多年記者的職業特性。文學創作中，如何理解想象與真實的關系？

舒：有時，真實往往比想象更加不可思議。比如說有的真實，如果不是親見，想象是不敢那么想的。我比較喜歡土耳其作家帕慕克，特別欣賞他對于寫作的態度和他的工作方法。他會為了寫作某一本書做很多工作，從案頭資料工作到實地田野調查，會花大量的時間和精力去作準備。比如說他寫完長篇小說《純真博物館》之后，真的在伊斯坦布爾按著書的內容和章節建了一座“純真博物館”，并且還拍了一部紀錄片。這樣的寫作態度，真是讓人感動。

陳：兒童文學作家面對的讀者是孩子，確立合適的語言風格很重要。你曾經談到對兒童文學的理解，“真正優秀的兒童文學作品不是兒童生活的簡單堆積，亦非對小讀者的一味取悅，而應在看似清淺的文本中蘊藉深邃的人生哲理和堅執的生活態度。”能展開闡述一下你所追求的“清淺”語言風格？

舒：我覺得語言本身就是神奇的藝術，那些不同詞匯的不同組合，本身就充滿了不可思議的神秘感。所謂“清淺”或者說寫給孩子的“淺語”，其實是很難的。因為這是基于準確、簡潔和優美的基礎之上的。我覺得我現在做得還不夠好，將來的話，語言可能會更好一些，我特別喜歡讀詩，我喜歡那些意象所呈現的詩意，也喜歡詩句里充滿了陌生化的詞匯和想象。

陳：你的作品都特別喜歡“光”這個詞，很多書名都提到了“光”，你對“光”這個意象有什么特別的感悟？

舒：走過夜路的人，特別懂得光的珍貴。

陳：“我努力捕捉黯淡生活里猶如夏夜的螢火蟲一樣不斷閃爍著的希望和夢想。”（《心里住著好大的孤單》）寫那些留守兒童、貧困兒童的真實生活境遇，常常讓你生出一種文學的無力感。“只要我們友好地注視，也許，我們善良的目光，也能給他們溫暖。”你怎么理解，文學的力量到底是什么？

舒：我只能講文學帶給了我什么，當我退無可退的時候，我覺得我可以退到書本里，隨同文字和敘事，消失在某一本書里；又或者，當我一無所有的時候，我會想到文學給我的那么闊大的世界。文學的力量就是一種溫暖親切的安慰，一種綿綿不絕的動力。

陳：你所期待或者追求的兒童文學作品應該是什么樣子的？

舒：參與孩子的成長，幫助小讀者通過閱讀建設自己，成為一個人格獨立，感情豐富，真誠善良的人。當他長大了，他還會時時想起這本書，并且因為不斷想起而對這本書有了新的理解和認識；當他老了，他還會微笑著記起這本影響過他成長的書，并把這本書讀給小孩子聽———甚至此刻，對于這本書，因為重讀又有了新的理解。那么，這是屬于全人類的偉大作品。

四、做一點自己認可的有價值有意義的事情

陳：你已經有不少廣受孩子們喜愛的作品，但是繪本出版這塊比較少，今后有沒有這方面的創作與出版計劃？

舒：在國外的兒童文學創作領域，繪本的地位是很高的。寫好繪本是很有難度的。難度的關鍵在于創意，如何用最簡短的文字來寫一個簡單又深刻的故事。我目前也有過嘗試的想法，但是還沒有遇到特別想寫的點吧。也許時間機緣合適，會寫繪本吧。還有一個原因就是我在做圖畫書的教學中，講給學生們聽的也是自己喜歡的那些圖書，實在是太好了，它們是文學的也是哲學的，它們是天真的更是藝術的，這在我的心中建立起了一種對于圖畫書寫作的標準，因為敬畏，而不敢動筆。

其實，我靜下來想一想，是否可以從自己的作品中拎出來一些精彩的片段故事，用更新的創意來改編成繪本呢？目前，受到天津新蕾出版社的邀請，我在做這方面的嘗試，就是兩個童話書配兩個圖畫書，構成一個系列。

陳：羅曼·羅蘭也講過，世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。與你對生活的理解有異曲同工之妙。

舒：當然，不能為了讓孩子們愛這個世界，盡編一些假話。說實話，我們的小孩，我們的讀者，有一個特殊性就是，心智還不健全，他們是在逐漸完成中的“人”，對很多東西都缺乏辨識。可能還不知道該怎樣選擇對自己有益的作品，也沒法辨識作品的好壞。我們兒童文學作家其實是很容易討巧，這個討巧體現在市面上的一些作品，多的是甜言蜜語。那些甜言蜜語體現在什么地方？比如總是說我們的孩子多么好多么純潔，贊美太多。我覺得，哪怕孩子身上也有孩子的惡。你不能說因為你寫兒童文學，就說孩子都是天使，孩子也可能是魔鬼。一個詩人有一句詩說“像孩子一樣無情”。我深有體會。

那么，我們的寫作其實是希望孩子通過閱讀，更加知道這個世界的豐富，包括人的豐富性、人性的豐富性。這樣，為他將來的人生作準備。

陳：兒童教育或者兒童文學作品，可能存在兩種極端，一方面是如你所說的，過分地贊美孩子，另一方面則是過分地強調險惡，給予過度的超前的安全教育、性教育。

舒：對的，后者就屬于恐嚇了，也不好。我寫作兒童文學更大的嘗試，在于我在我的書里隱約留下一些線索，讓孩子來思考并尋找真相。因為很多真相其實是被生活本身掩蓋的，這需要智慧的眼睛尋找。有些可能是被故意地人為掩蓋的或者修辭。這時候需要用求真的眼光去發現。只要這么做了，那么就有可能成為有眼界的、人格獨立的人。這是我作為兒童文學作家的抱負。

五、用文字安慰靈魂

陳：真正有抱負的作家，其實是需要大量的知識儲備和生活經驗沉淀的，知識、研究型作家才能走得更遠。

舒：當代活躍的國內外的作家幾乎都是這樣的研究型寫作，這也是一種潮流。比如說，阿特伍德、麥克尤恩，都是大學教授、學者。回顧新時期以來的優秀作家，很多是靠經歷和天賦。在當今這個時代，已經越來越不可持續。一個作家寫到了一個平臺，（沒有更豐富的精神養料）就沒法更上層次。（立意不高遠，怎么可能寫出高遠的作品？）就拿中國當代作家跟現代作家相比，在學養上我覺得還是有很大差距的。五四時期的很多作家有好幾套語言體系，可以做翻譯的，更不要說文言文的功底。余華和莫言，實在是因為天賦太高，是天才型的作家。當然，后期的自我教育很重要。他們的全集，我都讀完了，而且不止一遍。讀他們的隨筆和文論，你就可以知道他們的閱讀量是非常驚人的。目前一般的高校中文系老師都未必有這么大的閱讀量。當然，一個作家寫出一個好作品，也是需要運氣的。他（余華）不知道，《活著》大概就是他最好的作品，自然而然地就成了，這是運氣，前期準備夠了，水到渠成的結果。

陳：所以，古人詩云：文章本天成，妙手偶得之。

舒：這些年我一直在重讀經典，從中汲取精神養料。包括我剛才跟你提到的，古希臘戲劇、《圣經》、格林童話、安徒生童話我都讀了好多遍。特別是安徒生童話，我重讀后，收獲很大。很多認知，當時是不知道，或者是沒讀懂的。許子東教授說過一段話，他說，我讀《駱駝祥子》讀了三遍，第一遍讀完覺得是駱駝祥子的故事，第二遍讀完覺得是老舍的故事，第三遍讀完覺得是許子東的故事。

我想，一個好作品就應該是這樣的，你在這個作品里讀到自己，突然被觸動，你覺得那個遙遠的陌生人，用文字在安慰你的靈魂，并且在遙遠的地方還存在一個不認識的自己，在文字里看到了他正在用他的文字講出似曾相識的自己。這種認同感，既是閱讀的偉大，也是作者的偉大，更是文學的偉大。這是我作為一個讀者的感觸，但是作為作者，我也希望能成為這樣的作者。

陳：舒老師，你立志成為一個成長型作家，就已經是成長型作家。成長意味著無限的空間和可能。現在很多作家講，如果你問我最好的一部作品是什么，我的回答永遠是下一部。

舒：這句話看起來有點像套路，但是認真回想，這個話也飽含了一種真誠。

陳：這話要看什么人說出來。有的人說出來感覺是油腔滑調。但是你說出來，我絕對相信。這就是你剛才講的文學的力量，在一個陌生的地方，有人可以用文字來安慰你的心靈，這種心神交流必定是真誠的。

舒：文學的迷人和偉大就在這里。這個世界這么闊大，卻不孤獨，因為有人懂你。理解是比愛更好的愛。

陳：所有的文學作品最終還是要寫出獨特的這一個人物，人物立住了，作品可以說是不朽了，比如阿Q、哈姆雷特。我在讀你的作品時，看到林國棟這個人物，心頭為之一顫。現在有不少寫底層人物的，比如小鎮青年，城市打工者，我們會同情他，悲憫他，但是嚴肅深入地寫打工者的孩子并不多見。林國棟作為兒童文學作品的人物，成為文學史上的這一個人，可以作為探討的例子。作為打工者的成人，他的辛酸苦辣，我們讀起來沒那么容易被觸動，只是理性地認為人世艱難。但是，如果真正走進城中村打工者的孩子的內心，你會發現自己內心柔軟的一面被揭開，感到無法面對那種痛感。

舒：我覺得，這種弱小者的委屈和尊嚴，很讓人動容。就像屠格涅夫寫一只麻雀的母親，保護落在地面上的小麻雀，這種螳臂當車其實有一種悲壯的全人類共同的情感。有悲劇的東西在里面，更加莊嚴，更加崇高。

陳：這種悲壯，不是物質層面的殘酷，而是精神層面的悲壯。比如你的作品中寫道，林國棟他爸爸每次接到電話，總是安慰他媽媽，接完電話后，林國棟來安慰他爸爸。試想，林國棟作為幼兒園的孩子，他內心的情感波瀾該是怎樣的壯闊。

舒：細膩和豐富啊。微小的東西，寫出一種博大來，挺難的。我當時靠著感覺來寫的，倒不是有一定理性支撐的。

陳：感情到位了，對這種人物的觀察到位了，形成于筆端，就像汩汩之水自然涌動。寫出這一個卑微的孩子，有一股堅強的力量在支撐，非常難得。

舒：這個總結很好，我今后要好好思考人物形象塑造，爭取能夠形成美學的表達。《秋水河》是我的第一個小說。

陳：我們不得不談到一個文學的普遍常識：人物塑造是文學的根本。一個作家為什么寫這個故事，就因為有人物在腦海里縈繞不去，就因為這個人物能夠揭示普遍的意義。比如，孔乙己、祥林嫂這樣的人物是不朽的，因為寫出了人類共同的困境：時代之困、現實之困、人性之困、心靈之困，引發讀者共鳴。以此來論，我覺得，《心里住著好大的孤獨》塑造的林國棟這個人物，比《秋水河的秘密》的男孩小八與妹妹久久更令人動容。為什么呢？《秋水河的秘密》寫作時，更多用力在故事本身，卻沒有更多地放在人物塑造上，特別是前面的情感是平淡的，接著有一個慢慢的積蓄力量的過程，直到后面部分的情感力量才比較飽滿。林國棟這個人物看似平淡無奇，卻是開啟上帝視角冷眼看著人間的悲歡離合，蘊含的力量更加充沛。這是文字的力量，是文字帶給我們的感動。

舒：你的話讓我想起了已故的劉緒源老師對《心里住著好大的孤獨》的評價，他說“這是一個小小的杰作”，今天你的評論，從林國棟這個人物形象生發，給了我很多啟示。

六、更喜歡個人的、個性化的東西

陳：現在你所在的中南財經政法大學新聞與文化傳播學院特別支持你的教學與寫作工作，在修訂人才培養方案時強化了創意寫作人才培養的相關課程，成立了由你擔任主任的兒童文學創作與研究中心。請簡要介紹這個研究中心的主要職責是什么。這幾年，做了哪些專門工作？你作為大學老師，怎么處理好教學與創作的關系？

舒：在學校我講影視劇本創意寫作和兒童文學創意寫作，電影和文學都是我非常喜歡的，而且，我覺得我對于它們的認識和學習才剛剛開始，還有那么多優秀的作品需要我去了解和學習。就像余華看了伯格曼的電影《野草莓》之后才知道真正的電影應該是怎樣的一樣，有時，我們需要一部作品觸動、啟發甚至顛覆以往的認知或固執己見。所以，這些年因為反復地觀看或閱讀某幾部電影或文學作品，會有一些連自己都覺得意外的新發現——原來作者這樣表達，還有另外的“好”，之前竟然沒有發現——這樣的驚喜讓人覺得普通平凡的日子里有了詩意。至今，每次上課之前我還是會再次審視自己的課件，并且這些年來，我的課件總是一再修正，信息量和思考都比較多。我有個非常漂亮的本子，每個學期末都拿給同學們，上面寫滿了留給我的話，還有他們的簽名。

陳：文學創作作為最古老的職業之一，一般認為是個性化的勞動，但是隨著現代社會經濟的發展，分工的細化，商業化大潮的涌動，涉及到文學作品的影視改編、動漫轉化等文藝門類在一定程度上呈現出集體思考、合作創作的趨勢。你怎么看待集體創作這個問題？

舒：文化產業化之后，需要各個生產環節合乎工業化流程，這是科學的，也是市場化選擇的結果。所以涉及到文學作品的影視改變、動漫轉化等文藝門類在一定程度上呈現出集體思考、合作創作太正常了。但是涉及到具體的文學藝術作品的創作，我還是更喜歡個人的、個性化的東西。甚至讀文學史我都喜歡獨立著作的，舉個例子，要讀現當代文學史，我會選擇錢穆、夏志清、洪子誠他們的。