超弦文學(xué)：經(jīng)典文學(xué)的多維度性

◆超 俠

鄉(xiāng)土文學(xué)長期以來就是嚴(yán)肅文學(xué)，或者純文學(xué)寫作中的主流。傳統(tǒng)經(jīng)典化的寫作中，文學(xué)的思考與審美功能被大大放大和加強(qiáng)，而文學(xué)的娛樂性，與讀者的關(guān)聯(lián)性，則被縮減，甚至成為了作家一個人的自娛自樂。這也未嘗不可。但一部真正在歷史上成為經(jīng)典的文學(xué)作品，比如《唐吉訶德》《紅樓夢》《羅密歐與朱麗葉》等都可以從多重角度來看待，也充滿了戲劇性與娛樂性，更擁有杰出的思想深度，從這個意義上來說，它們中每一部作品，都是混沌中有序，有序中混沌，既是增熵，也是減熵的過程。人在構(gòu)思和分析作品時的清晰梳理，與真正創(chuàng)作中的直覺，形成了一部優(yōu)秀的經(jīng)典作品的多維度，借用物理學(xué)的概念，這是一種超弦的文學(xué)。

既然是這樣，那么首先我們得談一下，什么是超弦。它的來源，自然是弦理論。弦理論是理論物理的一個分支學(xué)科，簡單點說，學(xué)過中學(xué)物理的人都知道，我們這個世界，這個宇宙，所有的物質(zhì)，其最基本的組成單元，是基本粒子，最初認(rèn)為是原子，科學(xué)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，其實原子下還有電子、光子、中微子、夸克等。弦理論則認(rèn)為，物質(zhì)世界的基本單元，并非這些基本粒子，而是極小的線狀的“弦”，其中又包括有端點的“開弦”和圈狀的“閉弦”或閉合弦。于是，弦的不同振動和運動，就產(chǎn)生出各種不同的基本粒子，能量與物質(zhì)可以轉(zhuǎn)化，所以弦理論并非證明物質(zhì)不存在。因弦的尺度極小，從其性質(zhì)的基本原理中，又能預(yù)言出比弦尺度更大的薄膜物態(tài)，簡稱為“膜”，它將解決物理學(xué)上兩個難以兼容的理論“量子力學(xué)”和廣義相對論，所以，這是最有希望將自然界的基本粒子和四種相互作用力統(tǒng)一起來的理論，并能夠形成新描述整個宇宙的“萬物理論。”[1]

長期以來，文學(xué)是一種語言的藝術(shù)，是話語蘊藉中的審美意識形態(tài)。文學(xué)主要分為詩歌、散文、小說、劇本、寓言等不同的體裁，借用這些體裁，表現(xiàn)人內(nèi)心的情感，再現(xiàn)一定時期和一定地域的社會生活，如果作為學(xué)科門類理解，文學(xué)又包括中國語言文學(xué)、外國語言文學(xué)，即在當(dāng)下中國大學(xué)的文學(xué)教育院系設(shè)置中，一般大學(xué)有中國語言文學(xué)系，外國語言文學(xué)系。西方學(xué)者——英國的特里·伊格爾頓認(rèn)為，“有過各式各樣定義文學(xué)的嘗試。例如，你可以將其定義為虛構(gòu)（fiction）意義上的‘想象性’（imaginative）寫作——一種并非在字面意義上追求真實的寫作。但是只要稍微想一想人們通常用文學(xué)這一標(biāo)題所概括的東西，我們就會發(fā)現(xiàn)這個定義是行不通的。”[2]把文學(xué)當(dāng)作“客觀的”、描述性的范疇是不行的，把文學(xué)說成只是人們隨心所欲地想要稱為所謂的文學(xué)的東西也是不行的。從這點看來，文學(xué)既有其客觀存在的物理性，也有其意識層面的表現(xiàn)形式，是二者的結(jié)合。這就很像我們今天所處的物質(zhì)世界與精神世界的疊加世界。

因此，借用物理學(xué)的表達(dá)方式，可能更能接近于文學(xué)的本質(zhì)，以及能夠表現(xiàn)和表達(dá)文學(xué)本身。超弦理論認(rèn)為世界是有十個維度，并因此出現(xiàn)了多重宇宙的可能性。一部經(jīng)典的文學(xué)作品，就像一個存在于文本和思維中的宇宙，它同樣富有多重維度的解讀意義。《紅樓夢》便是如此，每個讀者從不同的角度來說，均能看到不一樣的東西，可以從多角度、多線索、多維度去解釋。有的人看到了愛情，有的人看到香艷，有的人看到封建社會的覆滅，有的人看到了盛極而衰的人生喜悲，有的人看到了美食……多種多樣，多重解讀，便形成了蔚為壯觀的“紅學(xué)”。

通過比較物理學(xué)與文學(xué)，對照“超弦”理論，若我們將每一個文字，當(dāng)作是一個“弦”的話，那所有的文學(xué)作品，都是因為“弦”的“振動”，也就是不同的排列組合方式，巧妙的貼合運用，而形成了形形色色的文學(xué)宇宙。從文學(xué)的發(fā)展來看，雅文學(xué)，俗文學(xué)，嚴(yán)肅化寫作，娛樂化寫作，先鋒派，意識流，類型化等等，各種不同的文學(xué)類型，都是既有區(qū)別，又相互融合的。而經(jīng)典文學(xué)作品，則往往能夠“雅俗共賞”，既有嚴(yán)肅的思想內(nèi)涵，又極富有娛樂性，既先鋒神秘，也能夠?qū)㈩愋突葡驑O致。這樣一種“超弦”的文學(xué)，跨越了維度，超越了層級，超越了本身所定義的范疇，能夠成為一個容括性極強(qiáng)、難以歸納的類型，本身就是一種真正意義上的經(jīng)典。

以金庸的《鹿鼎記》為例，這是一部武俠小說，又是一部反傳統(tǒng)武俠文學(xué)的作品，作家通過描述一個妓院出身的小流氓無賴韋小寶在康熙年間，四面討巧、如魚得水、步步高升的經(jīng)歷，在極具驚險、搞笑、幽默、懸疑的江湖冒險過程中，將當(dāng)時的社會百態(tài)、朝野狀況、歷史史實，有機(jī)地結(jié)合在一起，諷刺并鞭笞了當(dāng)時的社會現(xiàn)狀。韋小寶這樣一個只會溜須拍馬的小混混，竟然差點被黃宗羲、顧炎武等文豪思想家勸進(jìn)為皇帝，可謂既可笑又可悲。凡此種種，使這部作品成為了多個維度上的經(jīng)典之作。位列二十世紀(jì)百年百部文學(xué)經(jīng)典之中。首先，我們從娛樂維度上來說，它是武俠小說里最具娛樂性的作品之一，從韋小寶初入江湖，到最后娶了七個老婆，歸隱江湖，小說情節(jié)無一不驚險重重，又搞笑連連。通俗小說所能給讀者的愉悅感，從里面完全能夠獲得。但從嚴(yán)肅性維度來看，這部作品又比所有的娛樂化作品，甚至許多嚴(yán)肅文學(xué)作品，更嚴(yán)肅，更深刻。它所思考的問題是，在清王朝那種官場制度下，要獲得成功，只有像韋小寶這樣，依靠巧舌如簧、欺上瞞下、貪腐成性，方能走上人生巔峰。他的武功很低，但他能騙，能蒙，能把白的說成黑的，他的地位，他的如花似玉的老婆們，幾乎都是通過這個路子所得。這種種手段，并非天生，而是他從小生長的環(huán)境所造成的。他出生于妓院，母親又是一個生意不好的妓女，他從小要在老鴇、龜公、妓女堆里摸爬滾打，才能生存下去。他有自己的生存哲學(xué)，并將之付諸于江湖，付諸于朝廷，居然大獲成功，實在是諷刺至極，又真實至極。而他那位武功蓋世的英雄師傅陳近南，最后卻慘遭小人殺害。那些口口聲聲要“反清復(fù)明”的江湖豪杰，則互相傾軋，爭權(quán)奪利，遠(yuǎn)不如他們要反的清廷之主康熙為老百姓著想。從這里面來看，其嚴(yán)肅與深刻性，比起種種自稱格調(diào)高雅的“雅”文學(xué)，不知要高明多少倍了。從文字的維度上來看，小說中所使用的語言，古樸典雅，有古典文學(xué)的精髓，又白話大眾，連小學(xué)生都能看得懂，而且耐讀性很強(qiáng)，可以一讀再讀，剛開始覺得比較古樸，再讀又覺得如絲綢般綿滑，并無廢話，這是一種極為高明的語言。從知識性的維度來看，里面涉及到了種種清朝的歷史知識，“明史”案，擒鰲拜，吳三桂起兵，收復(fù)臺灣，遠(yuǎn)征俄羅斯……全都是歷史上發(fā)生過的真實事件，以至于連與俄羅斯簽訂“尼布楚條約”中的那“一豎兩點”，都解釋到韋小寶頭上。金庸以對歷史細(xì)節(jié)的把握，豐富的想象力，高超的文學(xué)技巧，將我們帶入了一個多重維度的武俠世界之中。這部作品的多維度性，可稱于文學(xué)的“超弦”。

劉慈欣的《三體》系列是科幻文學(xué)史上的集大成之作，他已經(jīng)使用“超弦”文學(xué)的概念，來分散使用新奇的創(chuàng)意、極致的書寫與反轉(zhuǎn)、具有好奇心的童話性指向等方法方式，來構(gòu)建自己的文學(xué)世界。《三體》系列中，劉慈欣基本上每隔幾頁，都會有獨創(chuàng)的科幻創(chuàng)意呈現(xiàn)，層出不窮，連綿不絕。在整個三部曲中，使用了超過上百個科幻創(chuàng)意點，給熱愛科幻的讀者們一次次科幻想象力的狂歡，這也是他用物理學(xué)知識加上幻想，來營造文學(xué)魅力的體現(xiàn)。正如喜歡武俠的讀者，常常被武功招式、江湖恩怨情仇所吸引，喜歡言情的讀者癡迷于想象中的愛情，熱衷科幻的讀者，不僅為外星人、星際戰(zhàn)艦、時間機(jī)器這些東西吸引，更需要的是在新的科技創(chuàng)新、新的科學(xué)規(guī)律中，看到更新鮮更有趣更深入的科幻創(chuàng)意點，由此激發(fā)大腦的思考，這也是閱讀科幻作品最大的樂趣。《三體》里的“硬核”科學(xué)幻想，像連成串的珍珠、鉆石，最后布滿了整個夜空，成為了閃爍著超級思想光芒的科幻繁星，讓讀者們一次次地折服、思索、仰望。在科幻創(chuàng)意的基礎(chǔ)上，劉慈欣進(jìn)行了在扎實堅深的科學(xué)基礎(chǔ)之上的真實可信的文學(xué)描述，使用分鏡頭式的描述方式來講述故事。這種分鏡頭式，將回憶、現(xiàn)實，以及虛擬游戲結(jié)合在一起，完成規(guī)模宏大的結(jié)構(gòu)，在很多優(yōu)秀的文學(xué)作品中也屢見不鮮。比如喬治·馬丁的《冰與火之歌》，在不同的角色視角中來回切換，將故事情節(jié)推動下去，一波未平，一波又起，從不同的角度中，展現(xiàn)故事的發(fā)展與結(jié)局，又從中凸顯出不同人物的不同命運。而丹·布朗的《達(dá)芬奇密碼》、古龍的懸疑式武俠、邁克爾·克萊頓的高科技驚險小說等作品，同樣也是如此，通過文字鏡頭的視角切換，層層剝筍地揭開重重謎團(tuán)，直至結(jié)尾讓人恍然大悟。但劉慈欣的每一次切換，幾乎都伴隨著新鮮的科幻創(chuàng)意，可見其更加高明之處。《三體》第一部中，他不但在空間尺度上進(jìn)行了切換，也在時間尺度上進(jìn)行了切換，由此進(jìn)行了雙重的懸念構(gòu)建，并將人類當(dāng)作了一個整體，書寫了一部全人類的史詩。故事一開始，兩位男主角科學(xué)家汪淼和警察史強(qiáng)，都遇到了自己生命中難以解開也難以承受的謎題。隨著調(diào)查的深入，一樁樁歷史的懸案、現(xiàn)實的謎題，都開始抽絲剝繭般地呈現(xiàn)在我們面前。而由此產(chǎn)生的科幻創(chuàng)意也紛至沓來，從將宇宙微波背景輻射引起的神秘事件，到將太陽作為電磁波信號放大器，向全宇宙進(jìn)行人類聲音的廣播，再到利用《三體》游戲，從歷史的、科學(xué)的層面上，來表現(xiàn)和結(jié)構(gòu)出三體世界的真實情況，劉慈欣用如椽巨筆，描繪出了一幅幅栩栩如生的畫面。書中的三體人在恒紀(jì)元中飛速發(fā)展，在亂紀(jì)元中脫水和艱難生存，盡管作家沒有詳細(xì)去描述三體人的樣貌和外表，但我們可以得知它們是一種堅韌的生物，會脫水成干燥的纖維狀態(tài)，在嚴(yán)酷的歲月中等待水分的到來，再次進(jìn)入生命歷程，這有點像是地球生物水熊蟲，能在輻射、脫水的情況下保持生命定格，等情況合適時，又重新“復(fù)活”。更為令人驚異和恐懼的是，三體人的科技發(fā)展?fàn)顩r，已經(jīng)達(dá)到了不可思議的地步，它們能夠?qū)⑽⒂^粒子———質(zhì)子，從高維度降低到低維度，并由此展開，進(jìn)行智能化的電路蝕刻，將質(zhì)子通過量子糾纏的“超距”作用，變成潛伏在地球上，干擾地球人進(jìn)行高能粒子加速以探索微觀世界的“幽靈”和監(jiān)視者——“智子”，由此來鎖死地球的“科學(xué)”。而三體科學(xué)家進(jìn)行質(zhì)子二維展開的過程，本身也成為了科幻文學(xué)中的最具想象色彩的場面：當(dāng)一顆質(zhì)子被降維過度，而變?yōu)橐痪S之時，它盡管只有微不足道的質(zhì)量，卻是一根無限延長的直線，極細(xì)，極長，在重力的作用下崩斷、碎裂，成為不斷如雨絲般落地的一維質(zhì)子碎線。這些科學(xué)上的設(shè)定和場面，嚴(yán)格按照了物理規(guī)律來進(jìn)行表述和想象，令人禁不住對三體科學(xué)家的創(chuàng)造“智子”的過程充滿遐想。故事情節(jié)也在這種一波三折中，逐漸推進(jìn)，所不同的是，這里的推進(jìn)方式是屬于科學(xué)的、創(chuàng)造的，有一種推理小說的峰回路轉(zhuǎn)之感。三體人對于質(zhì)子的第二次實驗降維，則將其降成了三維，導(dǎo)致天空中布滿了各種不同的幾何圖形，更可怕的是，這些幾何圖形內(nèi)部，蘊含著一個生命世界，而這些生命更組成了巨大的三體人狀的眼睛，居高臨下地懸空俯瞰三體世界，這種異類生命更感應(yīng)到三體人的威脅狀態(tài)，便利用凸透鏡原理，想集束陽光摧毀三體世界，好在三體人及時用核彈將它們摧毀了。到了第三次實驗，三體人總算將質(zhì)子二維化展開，并包裹住整個三體星，在上面進(jìn)行電路蝕刻，最終再增維回11維，成功研發(fā)出了“智子”，并形成陣列。后來，智子在地球上橫行無忌，可以在人的視網(wǎng)膜上，快速打印出數(shù)據(jù)，造成許多人類科學(xué)家的自殺和死亡。在小說中，還虛構(gòu)了一個《三體》游戲，但這虛構(gòu)里卻代表了三體世界的真實。科學(xué)家汪淼一次次在《三體》游戲中探尋真相，而這個游戲表面粗糙，內(nèi)部卻蘊含著三體世界的真相。劉慈欣在里面將人列計算機(jī)、巨型鐘擺、三日凌空、三日連珠等等現(xiàn)象描述得切實可信，又把人類歷史上的科學(xué)家，從東方的墨子，到西方的牛頓、馮·諾依曼、哥白尼、伽利略等等，與曾經(jīng)的最高統(tǒng)治者秦始皇、周文王、教皇等等加入其中，構(gòu)建成了地球人能理解的三體史詩，因而更顯功力。在奪得這些三體相關(guān)信息的過程中，劉慈欣也將汪淼的專業(yè)———納米“飛刃”派上了軍事用場，虛構(gòu)了“古箏行動”，用納米絲網(wǎng)，將藏著三體秘密信息的伊文斯的“審判日號”快速切割成碎片，船上的人來不及摧毀信息，就身首異處，而船上硬盤中的資料得以保存，人類得知了三體人的資料，開始想辦法應(yīng)對。這些重重疊加的科幻創(chuàng)意，使故事情節(jié)飽含張力，令科幻迷目瞪口呆，同時為此深深著迷，迫不及待地想要看下去。

綜上所述，金庸和劉慈欣，以文字為振動，各自建立了武俠和科幻的不一樣的想象世界。超弦文學(xué)，便是借用了物理學(xué)上超弦的概念來告訴大家，文學(xué)的多維性，指可以從各種方面去理解和體會一部經(jīng)典作品，最終如全息宇宙一樣，能夠真正領(lǐng)悟整部作品。無論是鄉(xiāng)土文學(xué)也好，城市文學(xué)也好，無論是在三維世界的文藝也好，又或者是二次元也罷，要寫出一部富有創(chuàng)意，能夠雅俗共賞，既得到最廣泛的讀者歡迎，又能讓評論家、文學(xué)家感知其獨創(chuàng)與美好的，一定是多重維度的“超弦文學(xué)”。這要求我們在寫作時，也得運用多重維度的方法和能力去創(chuàng)作，一要有自己富有審美性的文學(xué)語言和創(chuàng)作技巧，二要有科學(xué)性與知識性，以及細(xì)節(jié)紋理的真實性，三要有能夠撩動讀者內(nèi)心，抓住讀者眼球，富有吸引力和沖擊力的情節(jié)。

在目前文學(xué)創(chuàng)作中，無論是鄉(xiāng)土、城市、歷史、現(xiàn)實、幻想的各門各派中，均可能遇到某種瓶頸，寫來寫去，無非都是村里那些事，身邊那些事，歷史也被解構(gòu)得支離破碎，現(xiàn)實題材成了鏡頭的描摹，純粹的幻想則沒有支點。這個時候，科幻文學(xué)的異軍突起，不但大大拓寬了人的想象力，更讓文學(xué)的目光更進(jìn)一步，從人、身邊、城市、地球，擴(kuò)張到整個宇宙，甚至是多重宇宙，故事情節(jié)的多樣性，寫法上的獨特性，語言文字的創(chuàng)新性，都有了進(jìn)一步的拓展。這是未來的文學(xué)發(fā)展方向，也是新人類文學(xué)的新的突破口，未來的“超弦文學(xué)”。

注釋：

[1]參見【美】斯蒂芬·韋伯，《看不見的世界——碰撞的宇宙，膜，弦及其他》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2007年版；【美】B·格林，《宇宙的琴弦》，李泳譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2002年版。

[2]【英】特里·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2018年版，第1頁。