父親的愛，長(zhǎng)大后才懂

樊國(guó)賓

一

小時(shí)候，父親的心思并不在我身上。年輕時(shí)的他身無分文卻心憂天下，作為一個(gè)底層小知識(shí)分子，對(duì)世界大事與城市文明有著病態(tài)的憧憬。

多年以后做了校長(zhǎng)，他要求學(xué)校的老師們學(xué)習(xí)普通話，同時(shí)要求加強(qiáng)哲學(xué)原典精讀，譬如費(fèi)爾巴哈之類的，被教師們集體嘲笑。然而他不以為忤，自己在課堂上講“哲學(xué)理論”、講普通話——雖說那口蹩腳的普通話比當(dāng)?shù)胤窖愿与y以聽懂。

父親的性格元素里始終有童趣的一面。現(xiàn)在回想起來，他這樣的性格，反倒影響了我不從流俗、憎厭積習(xí)的性情養(yǎng)成。

譬如只要有出差的機(jī)會(huì)，他總會(huì)買回來一些稀奇古怪的玩意兒。某天他帶回一把可以通過旋轉(zhuǎn)按鈕打開密碼的鎖頭，令全體鄰居驚嘆不已，聞?dòng)嵍鴣淼娜藗內(nèi)绾跌喿拥固岚戕娱L(zhǎng)脖子圍觀。后來我們將全家的巨額存款30元人民幣，放入那個(gè)靠密碼控制的抽屜里，全然忘卻了《莊子·胠篋（）》的深刻教誨。

這些場(chǎng)景給了我幼年時(shí)期很多另類的歡樂。

二

小時(shí)候?qū)Ω赣H的記憶，雜糅著兩種矛盾體驗(yàn)：慈愛/恐懼。每每嗅到他身上散發(fā)出的劣質(zhì)紙煙味道，就被對(duì)他的怕與愛弄得很撕裂。

某次鄰村廟會(huì)，我所在的小學(xué)要參加表演。本人與有榮焉，被遴選為指揮員，在演出隊(duì)伍前面扮演隊(duì)長(zhǎng)。

那日一大早，我需要到學(xué)校統(tǒng)一化妝，要出門時(shí)，父親“獰笑”著站在門口，將我“擒獲”。后面的事情開始步步驚心——他非要在家里親手給我單獨(dú)化妝！在當(dāng)天的演出中，全體趕集的鄉(xiāng)親終于懂得了60張猴屁股臉與一張?jiān)衬樀膮^(qū)別。

以后若干年里，我時(shí)常猜測(cè)他為什么要這么干？現(xiàn)在我明白了，當(dāng)時(shí)他一方面為我自豪，另一方面那年等待調(diào)動(dòng)工作，他整天閑得難受，技癢。

父親讀過一些旁門左道的書，頗受方仲永、司馬光等古代神童故事的啟發(fā)。某天晚飯后，他開始長(zhǎng)時(shí)間端詳我。越端詳越發(fā)現(xiàn)大兒子眉宇之間英氣蕩漾，于是一聲令下，讓我站好，清清嗓子，不疾不徐吟出一句：“大雪紛紛何所似？”之后，一臉焦慮地盯著我，堅(jiān)信我能對(duì)出“撒鹽空中差可擬”或者“未若柳絮因風(fēng)起”。然而讓他絕望的是，這個(gè)男孩呆若木雞，耷拉著腦袋，滿臉的羞慚與難過。

初中以前，他責(zé)罰我的方式極具想象力。有一次，他盤腿坐在床邊養(yǎng)病。我在對(duì)面的椅子上呼嚕呼嚕埋頭吃面條，問答之間，一語不合，他倏忽展開大嵩陽掌，將合金鐵鍋之鍋蓋吸入掌心，那鍋蓋旋即以迅雷不及掩耳之勢(shì)向我襲來。

藝不如人啊，我慘叫一聲，撲倒在地，額頭迸血，草草包扎后，奪門而出，離家出走半個(gè)月。

《二十四孝圖》里有個(gè)故事叫“黃香扇枕”，說東漢孝子黃香幼時(shí)，夏天擔(dān)心蚊蟲叮咬其父，整夜在父親床前扇扇子；冬天在父親就寢前，則先用自己的身體去暖父親的被褥（即《三字經(jīng)》里的“香九齡，能溫席”）。

我就是這個(gè)故事的當(dāng)代版。從小學(xué)二年級(jí)那個(gè)冬天開始，我被父親要求每天晚上去給奶奶暖被窩，稍有不悅，則劈頭一個(gè)嘴巴子。

這是什么道理？?jī)鹤討?yīng)該盡的孝，為啥把孫子頂上去？！

多年后，我方領(lǐng)悟了他的苦心。他親歷過的底層生活，過于苦寒，過于痛徹，過于悲涼。我終于在家暴的驚悚中收攝了心意，開始發(fā)奮苦讀。

三

高考結(jié)束后的某天，父親神采飛揚(yáng)地邁著小碎步從馬路上回來。喜訊顯示，我已一舉奪得本縣文科狀元。尤其語文，竟得滿分。倘被第一志愿北京大學(xué)順利錄取，他兒子將打破本地有史料記載以來的若干項(xiàng)紀(jì)錄。

他被這個(gè)事實(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)魰灹恕？赡芫褪菑哪菚r(shí)起，他在我面前甘拜了下風(fēng)，從此開始對(duì)我小心翼翼，態(tài)度變得客套謙遜。

開學(xué)報(bào)到前，他陪我去縣城買衣服。我說買牛仔褲，他說好，買！我說買花格襯衫，他說好，買！吃飯時(shí)，我說我也要喝酒！他猶豫了半秒鐘后，趕忙說好，喝！此后二十余年，與我兩兩相處時(shí)，他話少了許多。頭發(fā)逐漸由烏黑變斑白，又變成花白。睡覺時(shí)打著那種徹底屈服于日常生活、底氣不足的虛弱呼嚕聲。

1974年秋，他找來一個(gè)河南木匠師傅，乒乒乓乓，做了3把敦敦實(shí)實(shí)的小木頭椅子，刷了橙黃色油漆，用毛筆在椅座背面的暗角分別寫上我、弟弟和他本人的名字，這是我家實(shí)物分配制度的偉大開端。我和弟弟因?yàn)閾碛辛怂饺素?cái)產(chǎn)激動(dòng)不已，從此日日警惕，決不允許對(duì)方錯(cuò)坐自己的椅子。

2004年春節(jié)回家過年，除夕晚上，父親神秘地從木箱內(nèi)取出兩件一模一樣的東西，分配給了我和弟弟。打開后，我們發(fā)現(xiàn)原來是照相機(jī)。

那時(shí)的數(shù)碼相機(jī)已相當(dāng)普及，這種膠片相機(jī)罕有人再使用了。但看著他一臉的期待與隆重，我倆只得配合表現(xiàn)出一副狂喜不已的樣子。

問題隨即來了：我們?cè)谑褂煤螅罎⒌匕l(fā)覺此乃一次性照相機(jī)，用完即廢，批發(fā)價(jià)格不超過15元。據(jù)說這是教過的學(xué)生送他的禮物，我相信他壓根不知道其價(jià)值幾何，還自鳴得意地以為傳給了兒子兩件昂貴的家用電器呢。

我沒扔掉它，珍藏起來，準(zhǔn)備將來辦個(gè)父親的奇珍異寶展。

我買房子，理直氣壯地打電話向他募款，他立即應(yīng)承下來。幾年后回老家省親，整理衛(wèi)生時(shí)，在箱子里突然發(fā)現(xiàn)了一張銀行貸款單。原來他的工資都給母親看病用了，資助我買房子的錢，居然是他咬牙在當(dāng)?shù)劂y行借的貸款。我于劇烈的難過中又把那張貸款單藏回原處。我不能讓他知道我發(fā)現(xiàn)了這件事，對(duì)于好大喜功的他，那會(huì)極傷自尊的。至今他還揚(yáng)揚(yáng)得意地以為成功瞞騙了我。

因?yàn)榇笮∵€是個(gè)末品小官員，很多人都找他借錢。然而，借出去的那些錢基本上都是肉包子打狗了，因?yàn)樵诒镜兀按蠼枞暨€”才是借錢的最高境界。后來父親便學(xué)習(xí)錢鍾書，來借1000元的，干脆送給對(duì)方500元，不用還了。

我問他這么做的時(shí)候感想如何，他沉默幾秒鐘后說：“無論是對(duì)自己還是對(duì)他人，只要情義不滅，盡心就好。切莫求全責(zé)備，生了執(zhí)念。”

四

我歸納父親的3個(gè)性格優(yōu)點(diǎn)：率真、樂觀、豁達(dá)。這話看怎么論，其實(shí)也可以說是3個(gè)缺點(diǎn)：不穩(wěn)重、浮躁、蠢萌。

對(duì)他吃喝方面的漫無節(jié)制，我真是既蔑視又無奈。

有一次，父親在我面前自豪地吹噓，說前不久參加某個(gè)婚宴，他喝了一斤白酒！吃了一整顆豬頭！震驚之下，我咬牙切齒地說了8個(gè)字：“過猶不及！為老不尊！”可他卻一副二皮臉的樣子。

因?yàn)橐恍┥钚×?xí)慣，比如喝水時(shí)發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音、在車?yán)镫S意抽煙、吃完飯拿牙簽在自己嘴里亂捅……我經(jīng)常當(dāng)面訓(xùn)斥他。他就像個(gè)做錯(cuò)事情的孩子一樣，訕訕的，低頭無話。

孔子講，對(duì)待父母最難的事情是“色難”，就是說最難做到的是肯給父母好臉色。給父母買好房子、吃大餐、去旅游，是物質(zhì)上給父母的享用，這是低層面的“孝”。而高層面的“孝”，應(yīng)該表現(xiàn)為對(duì)父母精神上的敬重和感情上的安慰。所以，能對(duì)父母做到和顏悅色，才是最大的教養(yǎng)。想到這里，真想抽自己一個(gè)耳光，想打個(gè)電話給他道歉。

五

2008年12月10日清晨，媽媽燈枯油盡，撒手而去。料理喪事的日子里，父親始終一臉冷漠。母親下葬次日，我要趕回北京上班，他送我到家鄉(xiāng)的路口。汽車發(fā)動(dòng)的時(shí)刻，我降下車窗與他告別。一件難以置信的事情發(fā)生了：他忽然厥放悲聲，號(hào)啕大哭起來。凌亂的白發(fā)在初冬的朔風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。這是我有生以來第一次看見他落淚。這個(gè)強(qiáng)悍、自滿、好奇、永遠(yuǎn)對(duì)世界蓄滿欲望的老頭，像個(gè)受盡委屈的孩子一樣，用袖子不停地擦拭著奪眶而出的淚水與鼻涕。可能是不愿讓我難過，他沖我擺擺手，轉(zhuǎn)過身去。

后來鰥居在家的日子，他每天吃方便面。偶爾強(qiáng)打起精神來做飯，切菜的時(shí)候，大顆的眼淚噼里啪啦往下掉，被淚水泡過的菜只得重新洗過。

去年，他要修家譜，四方搜羅資料，最終寫成了兩萬字的初稿。國(guó)慶節(jié)回去看他，他鄭重地交給我，仿佛結(jié)束了一件大事，仿佛此生使命已全部終結(jié)，可以安心了。我，卻有一絲說不清的惶惑與不安。

父母是我們與死亡之間的那堵墻，他們一去，我們將逃無可逃。我常常想，將來的那個(gè)最后瞬間，希望在他安心合目時(shí)，我可以完整地懂得失怙之痛的意思，同時(shí)懂得生命與情懷的重量。

（摘自《仁慈江湖》，廣西師范大學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）