職業刺客

［美］希區柯克

一

“你想要殺誰？”我問。

“我自己。我欠了一屁股債，只能用保險費來償還，剩下的錢還能讓我太太和兩個孩子過上好日子。”米切爾說。

“你確信這是唯一的辦法嗎？”

他點點頭，“我要你射穿我的心臟。中午十二點到一點最理想。”他解釋說，“我是海灣儲蓄所的會計，十二點是我們吃午飯的時間，星期五除外。星期五我是柜臺負責人。那時候只有我和一位小姐在營業廳。”

“你要那女孩做證人？”

“是的，如果沒有人看見我被槍殺，我的死亡可能會引起懷疑，那時要求賠償就會很麻煩。”

“星期五，十二點三十分整，我走進營業廳，開槍打死你？”

“記住要穿過心臟，”他再次說，“我想我們可以使整個事件看上去像搶劫。”

“還有報酬問題。”我試著開了個數目，“一萬元。”

他皺著眉想了一會，說：“我先預付五千元，其他的事后再——”他停下來，我對他微微一笑：“很顯然，沒有什么事后了。”他讓步了，不過他仍然不是那種預先支付全款的人。“這么辦，我現在付給你五千元，其他的我放進一個信封，放在營業廳的柜臺上，你殺了我后，就可以拿走信封。”他打量著我，問，“你這里經常有像我這樣的顧客嗎？”

“不經常有。”實際上，在我的職業生涯中，我確實處理過像米切爾這樣的事，其中有三件我干得非常滿意，只有一次例外，皮羅的那次。

皮羅是本市一所中學的數學教師，他深愛著一位教經濟史的女士。不幸的是，這位小姐并不喜歡他，而是嫁給了一個校董事會的成員。皮羅勇敢地參加了她的婚禮，婚禮后，他到海濱散步，并來到一家酒吧。

就是在那里，他認識了弗倫——我的代理人之一。皮羅向弗倫表示，他不想活了，可是也沒有自殺的勇氣。接著弗倫就把他介紹給了我。

“我猜有那種人，在雇你之后，又改變主意不想死了，是嗎？”米切爾問。

“是的。”

“可是，一旦你收了人家的錢去殺人，你就不能停下，不管他們怎么哀求，是嗎？”

我微微一笑。“我不會請你饒命的。”米切爾堅決地說。

“可是你會逃跑嗎？”

“不，我不會逃跑的。”

但那一次皮羅就逃跑了，我到現在仍然遺憾那位雇主交付的這項工作沒有做完。

二

米切爾走后，我鎖上門，來到了隔壁套房里。和顧客見面時，我總是租兩間相連的房間或套房，防備別人跟蹤我。進入第二間房子后，我摘下假胡子、墨鏡和淡金色假發。我把這些和襯衫、西裝外套一起，塞進我的高爾夫球袋。然后我套上一件運動衫，戴上一頂棒球帽，當我離開時，我是一個出門打高爾夫球的人。

在旅館停車場，我看見米切爾正開著一輛淡藍色的轎車離去，我默默地記下他的車牌號。我也上了車，來到凱西街的羅盤酒吧。我約了弗倫在這里會面。

除了弗倫，我還有許多代理人，我喜歡稱他們為協會會員。他們分布在全國各地，每當他們找到一位顧客時，便在當地報紙上刊登一則遺失廣告：“遺失棕白色牧羊犬，名叫紫羅蘭，送還者有獎。”廣告的后面是電話號碼。這些年來，我的會員們和我合作得很愉快。

弗倫留著一部大胡子，臉上是一對平靜的眼睛。我發現他坐在一張劃痕累累的桌子邊，正喝著啤酒。

“你拿到多少？”他問，“帶來沒有？”

“他預付了五千元。”我在桌子下面打開信封，數出兩千。

我付四成傭金給我的代理人。

弗倫是我的新會員，到目前他只介紹給我兩個人——皮羅和現在的米切爾。

“你怎么發現米切爾的？”

我問。“其實是他發現我的。我正坐在這里看午報，他走了進來，從吧臺上要了一杯啤酒，在我旁邊的椅子上坐下。沒過多久，他就告訴了我他的煩惱和他的想法。現在想起來，所有事都是他先提出來的。”

我想了一會說：“你肯定你從來沒有告訴過任何人我的事？”“我發誓，”弗倫肯定地說，“世界上沒人知道我們之間的關系。當然，皮羅除外。”

皮羅？米切爾會不會是從皮羅那里介紹來的呢？弗倫的大胡子，還有，我現在才注意到，弗倫右眉上面有一個星形傷疤——要找到弗倫并不難。如果米切爾是從皮羅那里得到的消息，那這又有什么關系呢？

“弗倫，”我說，“我想你現在最好不要用那些錢，至少在我告訴你之前不要用。”他似乎明白了我的意思。

“你認為鈔票上被做了記號，或者警方有號碼？”他淡淡一笑，“我希望我們最后不必扔掉它。”

三

第二天，我驅車二百公里，來到了米切爾所說的那個小鎮。那個小鎮像個農村，大部分生意都集中在一條主要街道上。我停下車，走進一家藥店，在公共電話亭中翻閱鎮上的電話，發現這鎮上有二十二家商店，三位醫生，一位按摩師，兩位牙醫，六家餐廳，四座教堂，一家儲蓄所和國家律師事務所。

我注意到在四位律師中，有一位名叫米切爾。我考慮了一下。米切爾說他是儲蓄所的會計，那么他會不會是律師兼會計呢？我又翻閱了住宅的部分，沒有發現皮羅這個名字。

我離開藥房，在主要街道上漫步，在一家理發店門口駐足看看鎮上的選舉海報。從海報上看，米切爾還是當地地方法院的檢察官。我嘆了一口氣，漫步著經過海灣儲蓄所，里面有三四位職員，六七個顧客，我沒有看到米切爾。他可能會在里面的辦公室。

然后我拐進了最近的一家酒吧。在喝三杯啤酒的時間里，我打聽到米切爾是個單身漢，沒有成家，并且正在競選當地法院的檢察官。我也打聽到，警長馬丁的妻子是米切爾的姐姐，他的妹妹剛和一位中學數學老師結婚。那位數學教師叫莫洛。

我離開酒吧，很快找到了海灣中學。三點過十分，放學的鈴聲響了，我等著，最后看到了皮羅——現在他叫莫洛。我看著他走向汽車，假使他注意到我也沒關系，我們只見過一次面，那次我戴著假胡子、墨鏡和假發。

那次皮羅對他的死亡，沒有提出確切時間，只限定在一個星期內完成。可是三天后，當我去找他時，他失蹤了。后來我從別處得知，皮羅在跟我見面后的二十四小時內，忽然發現生命很寶貴，不應該輕易丟掉。可當他急忙趕到和我見面的旅館里，我已經不在那了。他又趕到第一次與弗倫見面的酒吧，但弗倫那天也不在。皮羅嚇壞了，連忙收拾行李逃跑了。

現在，我看著莫洛，也就是皮羅——上了汽車，開走了。我緊跟其后。走過六條街后，他停在一棟高大的維多利亞式住宅前，下車鉆進了大廈。我開車過去時注意到，米切爾那輛淡藍色的轎車正停在皮羅的汽車前。這又使我想起米切爾。他騙我說已婚，有兩個孩子。那是什么意思？他真正的意圖是什么？

四

我回到主街道上，把車停在鎮上唯一的旅館后面，登記后便拿著自己的衣箱和高爾夫球袋進了房間。第二天，我很晚才起來吃早飯，然后漫步到那條主要街道上。我遇見了一位肥碩的警官，從他的年齡和舉止來看，我猜想他就是馬丁警長。我進入鎮里的圖書館，在一張靠近窗戶的桌子邊坐下。窗戶正對著那條主要街道，從那里我可以清楚地看到海灣儲蓄所。

十一點過十分，我看見馬丁警長走進了儲蓄所。我等待著，而他一直沒有離開。直到一點鐘的時候，米切爾從儲蓄所里走出來，向街道兩邊來回張望，又低頭看自己的手表，回到儲蓄所里。我仍然等著，對馬丁警長一直在里面感到十分好奇。兩點差一刻的時候，他仍沒有出來的意思。我只好放棄，現在是離開小鎮的時候了。

當我走回旅館，打開房門時，馬丁警長正拿著手槍等著我，沖我微笑說：“這么說，你不打算到儲蓄所亮相了？”他走到我面前，搜查了我的口袋，但沒有找到武器。我注意到他還搜了我的衣箱和高爾夫球袋，我的假胡子、墨鏡和假發都攤在床上。他放回手槍，說：“你沒有按約定出現，有五千元等著你來拿，而你居然不來，為什么？”

我沒有說話。

“你懷疑到我的安排了？”他咧開嘴笑了起來，“米切爾穿著防彈背心，你開槍后，他會佯裝倒地死去，然后我會從藏身之處出來，命令你扔掉手槍，否則就會腦袋開花。”

果然，是一個陷阱！

馬丁警長繼續說道：“這件事是從莫洛開始的——也許我應該稱他為皮羅。一個月前，我和皮羅、米切爾在一起喝酒，皮羅那次喝多了，說出了他雇你殺他的事。到現在他認為你可能仍在追殺他。”馬丁警長笑了一下，“于是米切爾靈機一動。他正在競選地方檢察官，需要拉選票。他認為如果他肯冒著生命危險破獲黑社會組織的話，可以博得選民的信任。所以他想出了這個小計謀。”

然后，馬丁警長從制服的口袋中取出一根雪茄：“我拿起電話，找到旅館賬房希爾，問他有沒有什么人在他這里住宿。他提起了你，說你還沒有結賬。所以我從后門離開儲蓄所，到這里來看看。”說著，他指了指從高爾夫球袋取出來的東西，“如果你戴上那些東西，就和米切爾對我描述的一樣了。”

我嘆了一口氣，難道我要背著兇手的罪名入獄嗎？不，我有可能入獄，但罪名絕不是殺人。理由很簡單：我的協會和我都是假的，我們從來都沒有殺過一個人，不論何處，不論何時，都沒有。我們的確是拿了別人的錢，但是拿完錢，我們總是沒做事就離開，消失得無影無蹤。總之，我們不是殺人的，而是救人的，同時用這個來賺點錢。

我來這里，自然也不是要槍殺米切爾，取走那五千元。我到這里來，是因為我懷疑皮羅可能就在這里，我準備找到他，然后告訴他，我早已放棄實現他曾經的打算。

馬丁警長緩緩地從嘴里吐出煙霧，說：“在等待你的時候，我認真考慮過這一切。”然后他打量了我有差不多半分鐘，“沒人知道我到這來，米切爾也不知道。”

我皺起眉頭，不知道他說這話的意思是為了什么。又是半分鐘過去，他似乎下了最后的決心：“我那個該死的太太，我無法忍受和她在一起，但她又不愿和我離婚。”他向我探過身來，“我銀行的四千元存款，愿意付給任何人，只要他能夠替我解決我的難題。”

我盯著他，松了口氣。我又有一位客人了。

（摘自“經典短篇閱讀小組”

微信公眾號，姜吉維圖）