我們?yōu)槭裁匆x童話

王安憶

我初始的閱讀，大都是童話和民間傳說。有一個(gè)童話故事我至今仍記憶猶新。故事講述一個(gè)勇士受到上天的指令，去捕捉一只玉鳥，于是登上冒險(xiǎn)的征途。上天以很鄭重的語氣派遣他，他就以為這次出行會(huì)很困難，艱險(xiǎn)重重。想不到一路順風(fēng)順?biāo)芸炀偷竭_(dá)了玉鳥所在的宮殿。宮殿的門敞開著，也無人看守。進(jìn)到深處，玉鳥獨(dú)自立著，絲毫沒有反抗，順從地讓勇士捕捉在手。玉鳥對勇士說：“我可以跟你走，但有一個(gè)條件，就是我給你講故事，你聽了我的故事不能嘆息，你一聲嘆息我就飛回去了。”于是，勇士就松開手，玉鳥立在他的肩頭，往前走去。玉鳥講了第一個(gè)故事，勇士忍不住發(fā)出嘆息，玉鳥就飛回去了。勇士返身抓回玉鳥，再一次上路，玉鳥講了第二個(gè)故事，勇士又嘆息了。玉鳥飛回去，勇士回去抓……來回反復(fù)，一直到第九個(gè)故事，勇士沒有嘆息，方才成功捉到玉鳥完成上天的任務(wù)。我現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起故事的具體內(nèi)容，既想不起玉鳥讓勇士嘆息的故事，也想不起最后勇士不嘆息的那個(gè)，可是它的結(jié)構(gòu)卻深印在我的腦海。人的記憶很奇怪，像有一個(gè)強(qiáng)大的力量在選擇，安排你記住什么，忘記什么。也許就是玉鳥故事中被我遺忘的部分，逼迫我不斷地想象故事，使人嘆息、嘆息、嘆息到不嘆息的故事。人家的故事忘了，只有編自己的故事。

還有德國的《格林童話》，其中一則故事，說的是一個(gè)力大無窮的傻子。有一天，他跑到鄰國去，看見城門上貼著告示，因城堡出現(xiàn)怪物作祟，很多勇士信心滿滿地進(jìn)去，不是落敗而逃，就是被怪物吃掉，沒有一個(gè)人成功征服怪獸。國王非常不安，于是發(fā)出公告，許諾說誰能征服怪物，奪回古堡，就把公主嫁給他。這種模式的故事有很多，包括意大利歌劇《圖蘭朵》和中國戲曲《西廂記》，只是結(jié)尾各不相同。《西廂記》是老太太毀約了。這則童話故事則很樸素，傻子斬殺怪物，天下太平，國王立刻兌現(xiàn)承諾，把公主嫁給他。公主對他也沒什么大不滿，并不覺得他傻，只有一樣使公主糾結(jié)，就是他不懂得害怕，任何事情都不能使他怕得發(fā)抖。公主有一個(gè)很聰明的宮女，就像鶯鶯小姐的紅娘，想了一個(gè)辦法。就是在嚴(yán)冬寒冷的早上，鑿開河上的冰，撈了一桶魚，提到臥室，把傻子的被子掀起來，一股腦澆在他身上，傻子不禁渾身戰(zhàn)栗，大叫道：“哎呀！我知道什么是發(fā)抖了！”從此他們就過著幸福的生活。

小時(shí)候，只覺得故事有趣，后來想起來，這有趣里藏著許多隱喻：為什么公主把懂不懂得害怕作為一個(gè)人智商的標(biāo)準(zhǔn)，害怕和智慧有關(guān)系嗎？過度詮釋一下，又似乎有關(guān)系。中國人不是講求敬畏天地嗎？再有，如果這傻子是有智慧的人，懂得害怕，那么他就不可能征服怪物，娶到公主。這么一來，故事不是沒有了嗎？所以，他又必須是一個(gè)傻子。這是一個(gè)悖論，小說往往都是悖論。

童話是很有意思的。意大利的卡爾維諾收集編撰過一部《意大利童話》，其中一個(gè)故事說的是野兔和狐貍。有一天，狐貍在樹林看見兔子快樂地跳來跳去。狐貍問兔子為什么那么高興，兔子回說它娶了一個(gè)老婆。狐貍恭喜兔子，兔子說不要恭喜它，因?yàn)樗睦掀藕軆春贰：傉f，那你真可憐。兔子說不，也不要同情它，因?yàn)槔掀藕苡绣X，帶給他一棟很大的房子。狐貍再道恭喜，兔子又說不要恭喜它，因?yàn)榉孔右呀?jīng)被一把火燒掉了。狐貍說可惜可惜，兔子說也別覺得可惜，因?yàn)樗莾窗桶偷睦掀乓惨黄馃袅恕?/p>

我們寫小說常常是這個(gè)樣子。從起點(diǎn)開頭，經(jīng)過漫長的旅程走到終點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)又回到了原點(diǎn)，但是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)過程，這原點(diǎn)就不是那原點(diǎn)。所以我們又很像神話里那個(gè)推石頭上山的西西弗斯，把石頭推上去、落下來，再推上去、落下來……永遠(yuǎn)在重復(fù)做一個(gè)動(dòng)作。但這一次和下一次不同，就是那句哲言：“人不會(huì)兩次涉入同一條河流。”

幼年時(shí)看童話故事，覺得很好看。它建設(shè)了一個(gè)奇異的世界，是在現(xiàn)實(shí)生活里不可能發(fā)生的。慢慢地，成年以后，我對童話的認(rèn)識(shí)似乎遞進(jìn)著、常想常新，今天想是這個(gè)樣子，明天想又有不同的感受。童話故事看似是孩子的閱讀物，但其實(shí)，它的意味和形式，隱匿在幾乎所有的文學(xué)作品里。閱讀童話的經(jīng)歷實(shí)際上一直如影隨形于我日后的文字生活。

（摘自《小說六講》，上海人民出版社，稻荷前圖）