“梅妻鶴子”林逋：竹籬茅舍自甘心

張曉林

隱居西湖孤山，除了書法和詩，林逋還有兩件事要做：種梅和養鶴。

在山里，林逋的日子過得很清苦。

最初的幾年，幾乎是靠挖野菜來充饑的。難得有幾次，林逋也會到山腳下的小溪里去捉幾尾小魚和幾只小蟹來。魚用來清燉，蟹用來白煮，雖說作料很少，只是一撮鹽、一勺醋，但用孤山的黃葉燒煮出來，也別有一番滋味在。

林逋在孤山種了360余棵梅樹。數年過去，這些梅樹都吐蕊了，開花了，結果了。日子有了一點好轉。日常的花銷，油、鹽、醬、醋、米、面、茶，全靠這些梅樹了。

梅子黃時，林逋一棵一棵摘去——深山摘梅，當是一件無絲毫塵俗氣的雅事！按古法炮制好，然后再拿到山下村墟上去。林逋私下算算，一棵梅樹的果實，恰好夠一天的花銷。

更多的日子，周圍村落的人們發現，和林逋一塊下山的，還有一只鶴。這只鶴有一個很好聽的名字：鳴皋。

林逋去采藥、游湖、摘梅、挖野菜，鶴就在梅樹上空一圈一圈打著旋兒。

雖說隱居深山，但也常會有客人來訪。

如若客人來，最先發現客人的，一定是梅樹上空的鶴了。鶴很好客，不管是生客還是熟客，它都要飛上前去。嘴里鳴叫著和客人搭話。用翅膀做著手勢。然后，輕盈地彈跳幾步，飛起，把客人往梅林深處引去，一直引到林逋的草堂前。

草堂的門是經年敞開著的，看著客人在竹凳上坐好，鶴低鳴一聲，返身飛向山腳下的西湖。它去喊林逋去了。

林逋招待客人，一盞清茶，幾碟果蔬，很簡單。這就是那幾百棵梅子的去處了。

林逋自己給自己筑起一座墳。墳址選在山腳下一幽靜處，旁靠一方淺淺的池塘。筑好，他在墳前栽下七八棵竹子。不多栽，多栽就俗了。清風吹拂，疏影橫斜，池水清淺。

林逋還吟了一首詩。

湖上青山對結廬，

墳前修竹亦蕭疏。

茂陵他日求遺稿，

猶喜曾無封禪書。

詩吟完，林逋站在那里，清瘦的臉上顯得異常孤傲。他的身后，梅花正一朵一朵綻放。

早年間，林逋恰同學少年，書生意氣，盡管性情疏闊，但也有著一腔家國情懷，想為老百姓做點事情。

然而，詩中提到的“封禪”一事，成為林逋內心揮之不去的隱痛。

宋真宗大中祥符元年冬，朝廷里上演了一出鬧劇。正是這場鬧劇，改變了林逋后半生的軌跡。

這場鬧劇的主角是宋真宗趙恒。他要去泰山封禪。他說，他夢中遇到了一個神仙，神仙向他暗示了天機。封禪，得找齊15種吉祥物。譬如，三脊茅、北里禾等，全是些稀奇古怪的東西。一時間，地方官員到東京匯報吉祥物的，一撥緊跟著一撥，走馬燈一般。這場鬧劇，從東京到泰山，前后演了47天，耗費庫銀無數。而那些文人高官，如陳堯叟、晁迥、杜鎬、楊億輩，紛紛吟詩獻諛，把封禪這一出劇吹得天花亂墜。

林逋心寒了，對官場的荒誕心寒了。本就對功名利祿淡薄的他，更加堅定了內心的聲音，做一個遺世獨立之人，不說違心話，不寫諂媚詩。

1028年，林逋駕鶴西去。他給后人留下了一座花果山。

林逋的書法僅存三件，為《自書詩帖》《三君帖》《尹君處士帖》。

有人說，他的字與他的詩一樣，清瘦而孤峭，講求的是一種裊裊如縷的韻致。這種清雅靜逸之氣，是宋四大書法家蘇、黃、米、蔡所沒有的。——也算是一道風景了。

若干年后，一個叫楊璉真迦的元朝僧人來到孤山，在盜取了南宋王室墓塋之后，順手掘開了林逋的墓穴，令他失望的是，墓中只有石硯一方、玉簪一支。

楊璉真迦傻在那里。隨即，趴在地上，咚咚咚，磕了三個頭。

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”林逋，暗香疏影，詩如其人，字如其人。

（摘自《臺港文學選刊》2022年第1期，洪鐘奇圖）