我是一個手抖的人

傅菲

沙沙在微信里說：“你給我的簽名照有些糊，再拍給我。”

我又發了四張照片給沙沙。

沙沙說：“還是糊，是不是手機有問題？”

“可能是手機鏡頭不好。”我說。

不是手機有問題，而是我的手有問題。我抖，拍不了不糊的照片。但我沒把這個實情告訴沙沙。是的，我是一個手抖的人。手機在輕晃，如水波在涌動。我沒辦法控制手。我越想控制令手不抖，手抖得越厲害。手以輕微的抖動，在和我的意識較勁。較勁的結果是我潰敗而逃。

我從小就是一個手抖的人。我奶奶做針線活，叫我穿針。我左手握著針，右手握著線，眼睛看著針孔，看出斗雞眼，線頭還在針孔外左晃右晃，怎么戳也戳不進去。我握筆寫字特別用力，不用力寫不了字，字會歪歪扭扭，如一團蚯蚓。毛筆字寫不了，一筆一畫如鋸齒。有一次，班級舉行毛筆字比賽，每個人必須寫，還要張貼在文化墻上。一節書法課，我只寫了一個“人”字。書法老師把我的田字簿展示給全班同學，說：“同學們認真評點一下，這個字像什么？”

像兩把掛在墻上的鐮刀。像燕子的尾巴。像芒草的葉子。像我的兩條小辮子。

同學們競相發言，隨之哄堂大笑。老師也笑，說：“我覺得像兩條斗水的泥鰍。”又是哄堂大笑。我真是羞愧難當，漲紅了臉，站了起來，自嘲說：“像阿凡提的兩撇胡子。”

我不是一個愛和自己較勁的人。但我還是練毛筆字，一個人在家里練，照著字帖練。家里有很多廢報紙，我一天寫八張。練習了一年多，我徹底放棄了。無論我多么專注地去寫，每一筆落下去，還是鋸齒狀。我的手在抖。我控制不了。

我還端不了湯菜，菜湯會溢出來。有一次，家里來客人，蒸了一碗肉餅。媽媽在燒菜，使喚我：“你把蒸鍋里的肉餅端上桌。”我拿了一條毛巾墊在手上，端上肉餅，走了五步，把碗扔了。肉餅蒸得太多，湯汁淋在手背，燙得我受不了。我忘記了自己手抖。

我在青年時期，天天與一個攝影師朋友混。我們去信江邊拍鳥，拍漁人，拍落日；我們去銅鈸山拍森林，拍春天的野花，拍湖泊。有時，他把相機給我拍，我會推辭，說：“膠卷那么貴，還是省省吧。”他說：“你跟我玩了這么多年，怎么拍不來相片呢？”

怎么回答呢？我不能說，我是一個手抖的人，拍不了。這是我的隱私，從無外人知道。我媽媽也不知道。這與臉面無關。就好像一個氣質非凡的人，沒必要露出胸口的紅胎記。

我持有生活戒律。戒律可以換成另一個說法：魔咒。魔咒貼在額頭上的條文，就是戒律。我像僧人遵守寺規一樣遵守條文，像河流敬畏河道一樣敬重條文。

我是低血糖患者，必須準點吃飯。我是失眠癥患者，我不熬夜，不喝咖啡，不喝濃茶。我還是一個很容易口腔潰瘍的人，潰瘍似乎能在短短幾秒內爆發，不可抑制。

人體，即我們的肉身，和宇宙一樣神秘，有非常多奇異的現象無法解釋。我每次看經脈圖、穴位圖，就會生出神圣感——人體簡直就是一個星空，經脈和穴位就像星河和星座。

肉身就是自己的大地，河流交錯，山巒起伏。我們作為普通人（非醫學專業），對肉身的了解是非常有限的。我們不知道哪條河流在哪個峽谷因為阻塞形成了堰塞湖，不知道哪個季節會來一場龍卷風，不知道身體的潮汐會引起多大的海浪，地震在什么時間在哪個臟器發生。我們處于燈下黑。暴風雪來臨，我們手足無措，來不及防備。

一個人無論多么強大多么有智慧，面對自己的肉身，都必須承認作為個體的有限性，承認自己無限的無知、局促、恐懼。恐懼就是敬畏。在很多時候，我們得學會原諒自己，別和自己較勁——人在某些方面努力是徒勞的，哪怕是干一件微不足道的事情。比如，我拍不了一張不糊的照片。

因為手抖，我有很多事干不了。我學不了醫，做不了內科手術。我學不了發動機修理，接不了線路。我當不了射擊運動員，射出的箭不知道會飛向哪里。我也學不了畫畫，入微的神采和氣象不會在我的筆下誕生。但是，干不了這些事，又有什么關系呢？

假如一位女士和我共進晚餐，我給她夾菜，她看到我手抖，會以為我非常激動。她會暗自甜蜜，我不會告訴她真相。

因為恐懼深淵、恐高，有很多神奇險峻的地方，我去不了、玩不了。我無法領略懸崖的風度，無法攀巖，無法跳傘，甚至摩天輪也坐不了。我不遺憾。

每個人都有自己的肉身邊界。人在自己的邊界之內生活。從這個角度上講，任何人都很渺小。當我這樣想，在自己的世界里，我活得十分坦然無畏，我不會覺得孤獨，即使我天天窩在家里。無論好的壞的，屬于我的，我都欣然領受。或許，這就是順從肉身的命運。

（摘自《雨花》，蝌蚪圖）