直到告別那一刻

郭玉潔

10年來，莫莫一直在面對死亡。

她在殯儀公司工作了5年，總在深夜接到電話。她負責到醫院、養老院、居民樓，給陌生的逝者凈身、穿衣，之后寫悼詞，給葬禮上前來吊唁的人朗讀。

2017年，莫莫成為一名寵物殯葬師，幫人們送別狗、貓、兔子、烏龜……莫莫會拿消毒濕巾把它們的排泄物、嘔吐物或血跡一點點擦凈，拔掉它們就醫時埋下的針頭。最后，把它們火化后褐色或白色的碎骨放進罐子里。

據《2020年中國寵物行業白皮書》，全國城鎮犬貓數量超過1億只。《寵物行業企業數據報告（2020）》的調查研究顯示，全國有將近1400家經營范圍含“寵物殯葬、寵物喪葬、動物無害化處理”的企業，截至2020年11月，當年新增寵物殯葬相關企業超過1200家。

一

22歲時，莫莫入職廣西一家殯儀公司。

一開始，她只負責布置靈堂，后來一位家屬希望能由女性來為女性逝者更換衣物，女同事沒人敢，她做了。

2009年，莫莫父親因患癌癥去世。她始終記得父親彌留之際所在的那間不足10平方米、沒有窗戶、不通風的單人病房。在走廊里，最后一次被女兒攙扶行走的父親看著窗外說：“爸爸再也出不去了。”

與父親告別的時候，莫莫全程“手足無措”。她回憶，爸爸愛干凈，但離開前都沒有好好給他清理，一切都很倉促。她總是遺憾沒有讓父親走得更體面些，便有意關注殯葬行業。

在殯儀公司，她見到有年輕的男士剛做了父親，就在大年初一早上腦出血離世。有老先生的遺體，被放在養老院的露天雜物堆。有人的房子很大，卻在盡是鳥屎的鳥籠上搭一塊布擺放母親的靈牌。還有老人在一間直不起身的閣樓里去世。

寫悼詞時，莫莫總要先聽家屬講述逝者生前的情況。她把悼詞寫得具體，比如，“他是一個愛吃蘋果的人”。但在莫莫的印象中，大多數告別儀式都像“走流程”，親屬圍成一圈，宣讀一份殯儀館提供的“通稿”。

當然，莫莫知道，“每個人都是不同的”，每只狗也是。就像莫莫那只名叫“娜娜”的哈士奇犬。

它有一身雪白發亮的毛發、渾圓有神的眼睛、略帶粉色的鼻頭和尖尖的下巴，是個“清秀的小姑娘”。莫莫家里擺放的一張照片中，她們的頭摞在一起，莫莫笑著，露出整齊潔白的牙齒。

擁有娜娜之前，莫莫很少會那樣笑。小時候，她父母比較嚴厲，不怎么讓她和同齡人玩，她總自己待著，久而久之就不知如何和人相處了。

2011年遇見莫莫前，哈士奇娜娜在多個主人間轉過手。其間，它的腿曾經被摩托車嚴重碾軋過，留下長長的傷疤。后來，它給桂林一家狗廠看門，生不出小狗，不受重視，被一條鐵鏈拴著。

莫莫認為娜娜和她很像。比如，她的人類朋友不多，動物伙伴卻一大群。她從小喜歡撫摸遇見的小貓小狗，沒有恐懼。娜娜和同類的相處也不融洽，有時是不搭理它們，有時會撲上去打架。但它在遛彎的時候，見人就搖尾巴。

“有娜娜的時候我就有了家。”

莫莫說，他們一起生活了9年。

莫莫回憶起第一次見到娜娜時的樣子——染成了土黃色，很臟，很瘦小。一見到莫莫，它就奔過來，好像“特別開心有人關注到它了”。一人一狗學著如何相處。剛開始手忙腳亂，后來，他們開始讀懂對方的眼神、動作和語言。

莫莫出門時，娜娜圍著她轉來轉去，是想出去遛彎。不讓它去，它就在家里搞破壞，表達抗議。它會試探著爬上沙發，在主人回家時下去。莫莫則“都知道，沙發是熱的，還有狗毛”。莫莫會對狗抱怨生活，它聽了會嘆著氣走開。它喜歡吃蛋糕上的奶油，會吃掉荔枝的果肉，吐出核。慢慢地，莫莫發現，她的飯碗里、全身上下都有狗毛，她漸漸不再穿毛呢大衣。手機里80%的影像內容都是關于娜娜的。娜娜被養胖了，失去了“腰身”，毛色變得鮮亮，褪去了當年在黃泥地里打滾的土氣。

2017年，娜娜生病了，莫莫很焦慮，她決定轉行做寵物殯葬師，先在別人的“告別”中演習。2020年，娜娜的身體情況逐漸惡化，5月突發抽搐，6月29日忽然沒了心跳。從此，莫莫的沙發上沒有了娜娜，雜物越堆越高。

如今，莫莫在沈陽一家寵物殯葬公司工作，2021年10月，有人送來一只哈士奇的遺體。大型犬很重，以往莫莫抱不動，但這次她堅持要抱著它去稱重。這只毛色黑白的哈士奇讓莫莫蹭了一胳膊的毛，她就任由它去蹭。她在朋友圈里懷念娜娜：“原來你也總是掉毛，一年四季，不分時候。”

二

不光哺乳動物能激發人的這種感情。數據顯示，2021年中國寵物狗和貓的數量最多，但也有人養金魚、龜、倉鼠和鸚鵡，把豬作為寵物的養寵人比例達到2.3%。

北京彩虹星球寵物火化殯葬服務中心曾接到一只青蛙的遺骸。女主人見證火化時，與在外地的男主人打視頻電話，男人一直在哭。后來，兩人一起取走青蛙骨灰紀念品，男人重復地說著：“你知道嗎，它特別好，特別聰明，特別乖。”在這家殯葬中心工作的寵物殯葬師英豪想了半天，想不出青蛙的“聰明”和“乖”是什么樣的。

曾有大學生從學校門口遞給他一條死去的金魚，讓他幫忙火化，金魚像餛飩大小，燒出來的骨灰“可以忽略不計”。他總是在琢磨，老鼠、魚、烏龜和人少有互動，怎么也會讓人哭得死去活來。直到他想到自己那只不親人的貓。這只小貓跟著他從寧波搬到北京，從黏人的小奶貓長成高冷的成年貓。以前他搞設計工作，周末加班，貓就躺在一邊睡覺，喊它也不理，但“那就是一種陪伴”。

為娜娜改變職業方向，成為一名寵物殯葬師的莫莫，依然有很多遺憾。比如，她總會想起，疾病給娜娜帶來的疼痛，使得它睡不著覺，白天黑夜都走來走去。直到有一天，莫莫的朋友發現它不對勁，說“如果難受的話你就叫出來”。只有那一次它叫了，像狼一樣，“嗷嗚嗷嗚”。

娜娜走后，莫莫會夢見它，但常常醒來就忘了具體的細節。只有一個夢令她印象深刻。夢里，娜娜還活著，她卻知道它要走了，用雙手使勁捧著它的臉。以往她這樣做時，娜娜會抗拒，但在夢里它沒有。莫莫一直覺得，是娜娜想要給她機會，說出那句她想說未說的話：“謝謝你，我愛你。”

（摘自《中國青年報》，本刊有刪節，黃雞蛋殼圖）