憂傷的茄子

達(dá)達(dá)令

一

在初中念寄宿學(xué)校的時(shí)候，有次很偶然地被同學(xué)木木邀請去她家里過周末。她的媽媽熱情而溫柔地接待了我，隨后就到廚房里準(zhǔn)備做晚餐的食材。過了一會(huì)兒，她的爸爸下班回家。我跟叔叔打了招呼、做了自我介紹后，他也直接去了廚房。

不久之后晚餐就開始了。如今回想起來，那應(yīng)該是我人生中吃到的為數(shù)不多算得上極致、精美的家常菜。其中，我最喜歡的一道菜是茄子煲，軟糯鮮香，入口爽滑，極為過癮。這是我在自己家從來沒有吃到過的一道菜，也是我第一次結(jié)識(shí)這道菜，以及在后來的人生里喜歡上茄子這種食材的契機(jī)。

也是在那晚的餐桌上，我知道了木木的父母是同一家單位的員工。木木的媽媽是一名文員，爸爸則是單位飯?zhí)美锏恼粕状髲N。在平時(shí)，因?yàn)榘职稚习嗟臅r(shí)候已經(jīng)在廚房待得夠久了，所以都是由木木的媽媽來負(fù)責(zé)做飯。但是我去她家里的那個(gè)周末，飯菜都是由木木爸爸來掌勺。當(dāng)時(shí)我并沒有意識(shí)到這是一份至高無上的被尊敬和被關(guān)照。我像一個(gè)幸運(yùn)的闖入者，吃到了一位大廚親自烹飪的家常菜，也開啟了我跟茄子的緣分。

之所以提到茄子，是因?yàn)槟莻€(gè)周末我相繼吃到了幾種不同的由茄子加工的菜：魚香茄子、炸茄條、蒜蓉肉末蒸茄子、涼拌茄子、糖酥茄餅。在我們周日晚上準(zhǔn)備回學(xué)校時(shí)，木木的媽媽還打包了兩份釀茄盒，讓我們晚上當(dāng)夜宵吃。在后來的人生里，這是一個(gè)讓我無比懷念的周末。

過了一段日子，木木再次邀請我去她家吃晚餐。這次還加入了另外一個(gè)女生——涼子，她是我們同年級(jí)隔壁班的同學(xué)。后來我才知道，涼子的爸爸跟木木的爸爸在同一家單位，涼子的媽媽是一位小學(xué)老師。因?yàn)榧依锢先松。瑳鲎拥陌謰屝枰剜l(xiāng)下一趟，所以就把她送到了木木家里度過周末。

那同樣是一個(gè)愉快的周末，除了木木的父母給我們烹飪的精美飯菜之外，還有很多水果和小吃。在那個(gè)夜晚，我們?nèi)齻€(gè)女孩交換了彼此的一些秘密。如今想來，無非是一些很小的哀愁，或者一些瑣碎的快樂。

木木說在她家有一個(gè)原則，叫作“天大地大，吃飯最大”。每次不管發(fā)生什么不愉快，比如，考試考砸了或媽媽的工作不順心，木木的爸爸都會(huì)召喚一家人先吃過晚飯，再討論那些憂愁的事。

而涼子的家庭景象卻換了一個(gè)樣板。涼子有一位嚴(yán)格的母親，除了在學(xué)校認(rèn)真工作，下了班回到家里對涼子沒有半分松弛，反而是加倍督查。有時(shí)遇上考試成績不好，涼子的媽媽心情糟糕，那天的晚飯也跟著遭殃。涼子的爸爸是個(gè)性情中人，不會(huì)指責(zé)媽媽，但是也不會(huì)站出來為涼子說上幾句。用涼子那天晚上跟木木的“對聯(lián)呼應(yīng)”來說，她家的原則是“天大地大，功課最大”。涼子說不上不喜歡自己的爸媽，但就是隱隱約約地不大愿意回家。即便周末回到家里，她總是祈禱著父母有安排，這樣她就可以暫時(shí)躲到同學(xué)家里，或者干脆自己去小吃街把飯解決了。

那個(gè)夜晚我講述自己的版本是：我的父母跟涼子的爸媽很像，父親是個(gè)老好人，母親則掌管家里的大小事情；但是跟涼子的媽媽不同的是，我并沒有在自己的學(xué)業(yè)上受到多少被監(jiān)督的施壓，我是自己唯一的負(fù)責(zé)人。

到了后半夜，我們?nèi)齻€(gè)女孩依舊還在暢聊。木木的媽媽敲了房間的門，給我們送來幾杯酸奶跟一碟核桃仁。我跟涼子都連連羨慕加嘆氣，換作是我們兩個(gè)人的母親，早就說我們不聽話，不早睡覺，對身體不好。

那個(gè)學(xué)期里，這樣的夜晚在后來還有過幾次。如今想來那真是一個(gè)無比幸福的學(xué)年，即便處在學(xué)業(yè)壓力之下，以及青春期里的諸多煩惱環(huán)繞，但是因?yàn)橛辛四灸尽鲎樱饧由夏切┛谖恫煌那炎樱约拔缫估锏谋舜藘A訴，都成了舊日回憶里為數(shù)不多的珍寶。

二

初中畢業(yè)后，我考到了市里的高中，木木和涼子留在縣城里的高中就讀。再后來，木木考上了省內(nèi)的一所師范學(xué)校，準(zhǔn)備成為老師；我則是考到武漢的學(xué)校，選擇了自己喜歡的新聞系。至于涼子，是的，涼子太厲害了，直接考到了北京的一所外語學(xué)院。在那個(gè)年紀(jì)里，在別人的眼里，我們都前程似錦，會(huì)擁有美好的將來。

大學(xué)期間，我們?nèi)齻€(gè)人在某個(gè)寒假約著碰了一次面。木木照舊邀請我們?nèi)ニ依锍燥垼伤职钟H自下廚，她的媽媽對我們依舊溫柔友善。我從來沒有見過涼子的家人，只是在這一次的交談中，越發(fā)知道了涼子的心境比起我們的少女時(shí)代，憂傷了很多，也穩(wěn)重了許多。

眼看著就要大學(xué)畢業(yè)，涼子的媽媽已經(jīng)開始走動(dòng)人脈，安排她回到縣城的事業(yè)單位里工作。涼子沒有回應(yīng)母親，她想去國外讀研，或者留在北京做同傳翻譯，但這是她的母親無法接受的。

木木倒是如常，像從前那樣松弛。我們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)初的高考成績她是最差的那一個(gè)，但她的心境和個(gè)性卻是最為自在的那一個(gè)。她留在了省內(nèi)的學(xué)校，照舊每個(gè)月都想辦法回家，吃爸爸親自做的飯菜。不像我和涼子，路途遙遠(yuǎn)，只能在寒暑假才能回家，并且這樣的假期，我們也沒有那么想回到自己的家中。我留在武漢的報(bào)社實(shí)習(xí)，涼子在北京的一家培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)英語老師。

轉(zhuǎn)眼過去多年，木木大學(xué)畢業(yè)后，在我們家鄉(xiāng)的市里當(dāng)老師。她照舊跟父母一起生活，直到前些年結(jié)婚成家，她跟先生商量著，把各自的父母安排在同一個(gè)小區(qū)里，相互照顧，但也不會(huì)有那么多摩擦。木木先后生了兩個(gè)孩子，交給兩邊的老人照顧。她熱情投入自己的職業(yè)，越發(fā)有成就，已經(jīng)成了一所重點(diǎn)高中的教育組負(fù)責(zé)人。

至于涼子， 大學(xué)畢業(yè)后，她對母親的安排做了妥協(xié)，在縣城里的教育局工作了兩年多。在涼子后來的回憶里，那是她人生中最為灰暗的兩年。

母親把她自己滿意的許多男生， 逐一推薦給涼子相親，即便當(dāng)時(shí)涼子已經(jīng)有了一位大學(xué)男友，男友在北京工作。按照母親的說法，涼子早晚都會(huì)在縣城里安家，所以提前給涼子買好了在她單位附近的新房。至于后來涼子是如何跟那位大學(xué)男友分開，其中母親的干預(yù)比重有多少，我們不得而知，只知道最后涼子失去了愛人，同時(shí)生了一場重病。她在家休息了半年，后來借著休養(yǎng)生息的名義，去云南住了一個(gè)多月。其間她還去了幾趟北京，跟從前的大學(xué)同學(xué)見面。

旅行結(jié)束回到家，涼子說她找到了新工作，在北京一家外企。涼子的母親頓時(shí)大哭起來，那天照舊沒有做晚飯。涼子外出去了小時(shí)候很喜歡的一家餐館，打包了幾樣菜，其中有一道茄子煲，一并帶回了家里。

涼子跟父母道歉，拜托爸爸照顧好媽媽，然后打包行李去了北京。在北京生活的那幾年，涼子很少接聽母親的電話，“她一直在哭，在鬧，像個(gè)孩子一樣”。她試圖安撫過母親，但后來終究確定了，這不是她一個(gè)人努力就能解決的事。

涼子并沒有留在北京。幾年之后，她遇到了自己現(xiàn)在的先生。男生是廣東人，出差去北京，在一次展會(huì)上認(rèn)識(shí)了涼子。異地交往了兩年多，涼子決定跟男友回到珠海安家落戶。涼子生了一個(gè)女兒，涼子的母親來看望孩子，很快就被涼子用客氣的方式“送走”了。涼子說，媽媽老了，她的那股勁兒還在。“但是我很慶幸，我已經(jīng)長大了，我知道要努力去主導(dǎo)自己的人生了。”

三

木木就像是這世上其他擁有小確幸的女性一樣，一直生活在自由、友善、開明、彼此坦誠和尊重的家庭屋檐之下。從父母到現(xiàn)在的小家庭，她總是被溫馨地呵護(hù)著，像個(gè)不愿長大、也不必長大的少女媽媽。

涼子則是那一類篤定的獨(dú)立女性，一邊照顧家庭，一邊努力工作著。先生是個(gè)合拍的戰(zhàn)友，但他們各自都有一個(gè)強(qiáng)勢的母親。涼子說，其實(shí)這也是她跟先生相互知交的部分：像是被圍困在同一個(gè)井底的青蛙，他們認(rèn)出了彼此。他們知道余下的人生里，兩個(gè)人可能都會(huì)被原有的家庭模式間接而持續(xù)地影響著，但他們還是決定攜手同行，試著看看能不能創(chuàng)造一個(gè)自己的真正家園。涼子說，她的先生小時(shí)候不喜歡回家，因?yàn)楦改傅年P(guān)系不好，餐桌上的時(shí)間是他最難熬的童年時(shí)刻。涼子告訴她的先生說，她也不喜歡回家，即便父母的關(guān)系并不糟糕，但是晚餐也很不快樂。

“最快樂的，當(dāng)然是木木家的晚餐了。”這是我跟涼子不約而同打出來的一句話。

我保證，這并非“總是羨慕別人家的幸福就是比自己的要更好更多”的那一類狹隘念頭，而是我和涼子都真心感激在曾經(jīng)的過往年歲里，在木木家的晚餐中，在木木爸爸處理茄子的諸多花樣中，在木木媽媽的貼心里——我們曾經(jīng)見到過所謂的幸福家庭、幸福生活的樣子。于是，涼子知道了她想要成為什么樣的母親，而我也知道了我需要跟自己陰霾密布的過往進(jìn)行切割。然后我們這樣的孩子，才能帶著對故鄉(xiāng)的眷戀與懷念，但是不必跟為難自己的人和事在一起，而后去創(chuàng)造屬于自己的生活。

那天夜里結(jié)束交談，我再次翻開新加坡作家尤今在她的散文集里寫到的一個(gè)篇章。她說她的一位朋友曾經(jīng)誠摯地邀請自己去一家餐館用餐，并且推薦一道招牌菜叫作“點(diǎn)石成金”。

這位朋友說，許多本來不愛吃茄子的人都愛上了這道菜，因?yàn)椤八m是茄子，卻全無茄子味”。而尤今卻“仿佛聽到了盤中茄子委屈的嗚咽”——茄子好吃，就是因?yàn)樗兄鵁o可取代的茄子味。然而現(xiàn)在這種處理食材的方式，無情地剝奪掉茄子原來的本性，刻意將其改造成四不像的東西，居然還大言不慚地美其名曰“點(diǎn)石成金”。尤今說：“如果它生下來是一條茄子，就讓它做一條快樂的茄子吧！不要將一己的欲望硬加諸它，更不要以自我的意愿去改變它。”

這世間的茄子，就是這世上的木木、涼子和我。茄子的外表紫色閃耀，形狀大小不一。茄子的烹飪方式多種多樣，就像是這世間的幸福和不幸也參差不同。而一旦將茄子用適合的方式進(jìn)行烹飪，它會(huì)是這世上口感最為豐盛的美食之一。

而憂傷的茄子不再好看，更不再美味。茄子沒法變成冬瓜，或者別的蔬菜。它只能成為它自己原有的本性，在這個(gè)基礎(chǔ)之上，綻放不同的命運(yùn)滋味。

木木是留下來的茄子，我跟涼子是已然離開的茄子。我們心中仍有故土，我們?nèi)耘f敬重與愛戴我們的父母。我們以各自不同的方式，創(chuàng)建了屬于“我們這一代”的故鄉(xiāng)，而后安置好“茄子”體內(nèi)的靈魂。沒有人會(huì)希望自己無家可歸的，對吧？

讓我們回家，飛奔回到你喜歡的那個(gè)家。

（水云間摘自“她在江湖漂”微信公眾號(hào)，范李麗圖）