將死亡哄騙成悲傷
—— 評偶劇《厄舍古屋崩塌記》

■ 曲士飛

1845年，36歲的美國詩人、小說家、文學評論家埃德加·愛倫·坡在他的成名作詩歌《烏鴉》中這樣寫道：

于是這只黑鳥把我悲傷的幻覺哄騙成微笑，

以它那老成持重一本正經溫文爾雅的容顏，

“冠毛雖被剪除”，我說，“但你顯然不是懦夫，

你這幽靈般可怕的古鴉，漂泊來自夜的彼岸，

請告訴我你尊姓大名，在黑沉沉的冥府陰間！”

烏鴉答曰“永不復焉”。

時光退回到1839年9月，時年30歲的愛倫·坡寫下小說《厄舍古屋的倒塌》，更多的翻譯作品將這部小說的名字譯為《厄舍府的倒塌》。

在小說中，作者以“我”的第一視角，講述了自己受到邀請前往童年好友羅德里克·厄舍家去陪伴他，在陰森恐怖的厄舍府，“我”見到多年精神失常的厄舍，目睹了其孿生妹妹瑪德琳的死亡。在一個風雨交加的夜晚，妹妹竟破棺而出，倒在其兄厄舍的懷中死去。原本精神錯亂脆弱的羅德里克·厄舍也隨之崩潰，厄舍府也在風雨飄搖中倒塌。

2021年10月，北京國際影偶藝術節上，筆者有幸觀賞了由德國西波拉劇院演出的現場音樂伴奏木偶劇《厄舍古屋崩塌記》。該劇對原著小說的氣氛精準再現，對劇中人物的大膽表現，對主題表達的深度挖掘，無不令人嘆服。

該劇呈現伊始便充滿儀式感，帶著憂傷面具的演員緩緩拉動鐵鏈，鐵鏈的另一端拴著一輛小車，小車終于停下。車上雜物中，演員拿出一把琴弓，奏響音樂。

《E大調提琴序曲》中，“我”娓娓道來：自己接到了30年未見的兒時密友厄舍先生的信，希望能陪伴他。對于厄舍，“我”對他知之甚少……

隨著“我”的不斷前行，破舊的厄舍古屋在舞臺上呈現。這是一座用鐵絲框架搭建起來的房子，上面的破舊毛氈、紙殼用膠帶粘貼著，破敗、凄涼中透著悲傷。如同小說里所說：“那年秋天里，在一個沉悶、安靜的日子里，我穿越一片荒涼的原野，在黃昏時分抵達了厄舍府。看到它的第一眼，我的心中就涌現出一種難以忍受的陰郁情緒，我感到黯然神傷。看著眼前的景象—— 突兀的房屋、光禿禿的墻壁、枯萎的樹木枝干，我的心中一片冰涼，感到了一種難以解脫的悲傷。”

《厄舍古屋的倒塌》被定為恐怖小說。在這部小說中，幾乎包括了恐怖、神秘、超自然、厄運、死亡、頹廢、住著幽靈的老房子、癲狂、家族詛咒等哥特小說的全部元素。

對原著恐怖氣氛的營造以音樂、光影和人物夸張的性格表現等貫穿了全劇，尤其是在瑪德琳之死的那場戲中。在快速主題曲《E調大提琴循環》的緊張音樂中，舞臺燈光由藍色轉紅，那只瘋狂的禿鷲沖向萎靡不振躺倒在床上的厄舍，不停撕咬著，直到被“我”趕走。這禿鷲神似羅德里克·厄舍，似乎正是厄舍妹妹瑪德琳的精神外化。羊頭人身的潘神帶著精神萎頓、殘留一絲紅暈臉色的瑪德琳出場，直到看著瑪德琳默默倒下后發出低吼。面對妹妹的“死亡”，厄舍在驚恐中說著瑪德琳是自己唯一的伴侶，是他的妹妹，也是他的妻子。在“我”驚訝的問詢中，妹妹和妻子這兩個名字在厄舍口中反復出現。混亂而傷感，恐怖而令人不敢聯想，卻又不能控制去想象厄舍兄妹究竟是怎樣面對這種混亂的人倫關系。

妹妹不在了，當“我”用彈奏吉他、閱讀書籍和鼓勵的話語去安慰羅德里克·厄舍無果后，面對羅德里克·厄舍的殘肢斷臂，“我”在鐵籠中驚恐萬狀，直到扼住禿鷲的脖子令它窒息死去。作品對“我”的內心情緒變化的外化也借此大膽展示。當“我”神不守舍坐在羅德里克·厄舍身邊，聽他唱起《鬼宮》：

啊！讓我們哀悼，因為黎明不再降臨在他身上，無比悲涼！

……

曾似鮮花怒放，

而今已成黯淡往事，

欲被歲月埋葬。

對于“我”來說，任何安慰的努力，在對冷、對光甚至對花香都敏感的羅德里克·厄舍面前都是徒勞的。古屋中那時隱時現的奇怪聲音，更是讓兩人不時陷入更深的恐懼中。而那正是后來被羅德里克·厄舍證實是被活埋的妹妹發出的呻吟。

就這樣，觀眾在恐怖緊張的快速主題曲和伴隨撥弦的輕快循環曲中往復，那種死亡與神秘詛咒和對生的渴望同時交織在舞臺上。

劇中的厄舍和瑪德琳，造型上突出了形象的丑陋，其衰老與病態的呈現與厄舍的破敗保持風格上的統一，強化了人物瀕死的狀態。

劇中，“我”作為唯一清醒的人，不僅在形象上更貼近生活中的普通人，而且敘述中也保持客觀與冷靜。值得一提的是，“我”作為羅德里克·厄舍好友的角色，同時也作為幾個木偶的操縱者出演，以雙重身份參與到故事的呈現中，并完成換景和道具的轉換與擺放等，既完成了演出的參與，也同時強化了偶劇舞臺的“陌生化”效果，自然，真實。

全劇結束時，羅德里克·厄舍爬進棺材，附身趴在瑪德琳身上，而“我”則一邊說著小說中自己逃離厄舍古屋的過程，演員“我”卻也鉆進了棺材，和羅德里克·厄舍與瑪德琳一起蜷縮在棺材中。全劇對于主角最后一個定格，正是在羅德里克·厄舍和瑪德琳兩張死去的面孔上。兩個面孔看往不同的方向，似乎連經歷死亡后都無法面對彼此。

從時代背景上看，在埃德加·愛倫·坡創作這部小說的這一時間段里，西方因工業革命促成的技術和經濟上的進步對社會的影響開始加劇，各種自然科學學科譬如物理、化學、生物等逐漸成形。由此產生的對舊社會的沖擊也逐漸加深，傳統的、封建的貴族受到了極大沖擊，在現代國家的建立下，很多舊事物都土崩瓦解。或許這一社會環境的變化投射在作者心中，形成了這一次古屋的倒塌。但是愛倫·坡本人坎坷的身世、潦倒的生活，也讓他的作品中充斥著死亡與絕望。不同的是，在同名偶劇對原著的解讀上，這種死亡的主題被附著了更多的悲傷。

正如開篇提到的《烏鴉》中所說“把我悲傷的幻覺哄騙成微笑”，而劇中則是將死亡哄騙成悲傷。

莎士比亞說：“整個世界就是一個舞臺，所有上場的人不過是演員。”那么，羅德里克·厄舍呈現出頹敗的外表下緩緩跳動的究竟是怎樣的心。作為美國浪漫主義思潮的代表人物，如果說死亡和丑陋也是浪漫主義的呈現內容，我以為愛倫·坡原著中的浪漫在偶劇解讀中轉換成為了一種對真相了解后對命運的探究。

劇中，古屋、音樂、禿鷲、殘斷的肢體、羅德里克·厄舍《鬼宮》的歌聲、最后被撕碎的相片、充斥舞臺的迷霧……以上種種，無不彌漫著隱喻與象征。

戲劇的重要意義是以個人的命運探討人類的命運，這在偶劇《厄舍古屋崩塌記》中得以彰顯。

關于影偶的起源，眾說紛紜。但是很多學者都認為它的產生與神靈、魔法儀式和神秘故事關系密切。上帝創造人，人創造木偶。這樣，人也可以像神一樣，去創造和操控生命。對于神的行為模仿的背后，其實正是人和上帝的競爭，也正是人努力對命運的探究與掌控。