1968年,美國3M公司的研究員史賓斯·希爾佛在研究強力膠水的過程中,無意中發現一種“弱膠水”,它與其他東西的表面粘牢了,手一撕,膠粘的部分就會揭開。
經過不計其數的實驗與改進,便利貼在1980年正式上市。秘書們用它幫老板做時間規劃;主婦們把它貼在冰箱門上做食品保鮮期記錄;財務人員在電腦顯示器邊緣貼上它,提醒自己何時要去銀行接洽;詩人在咖啡機旁邊貼上一張,寫下幾個關鍵詞,以免喝完咖啡靈感就不翼而飛;忙碌的父親在衣櫥上貼上一張,以免自己再次忘了兒女的生日。
2007年,英國作家威爾塞爾夫交代了他的寫作秘訣:他是如何把皇皇巨著中錯綜復雜的人物關系,紛繁多樣的時間線索,以及嚴謹周密的情節都梳理得毫無破綻?他的秘訣是使用便利貼。基本的故事框架成型后,威爾塞爾夫把他構思的關鍵線索都挪到便利貼上,他自家住宅的一面墻上,貼著從幾十張到數百張便利貼。他把每一個時間與空間變化的節點,每一處主人公命運的變化都標注出來。他一連十幾天待在這面便利貼墻前,思索、嘆息、吹口哨、喝咖啡,揭掉一些便利貼,增加另一些,像作戰地圖前的指揮官一樣,把一些便利貼挪來挪去。
說來也怪,女主角說謊時的小動作,男配角的風衣是單排扣還是雙排扣,案件發生時電梯應該停在幾樓?這些細枝末節的東西,威爾塞爾夫很難對著電腦屏幕想象出來,但對著便利貼墻卻能!這種通常是淡黃色的小紙片,既可以隨時揭掉拋棄,又像可以在墻壁上留足30年,它真的是無可替代的。
(摘自《今晚報》)