年畫(huà)的記憶

一塵

那年，我去一家博物館看畫(huà)展。走到二樓民俗區(qū)域，一間方方正正的屋子，幽暗的燈光下，一鋪大炕上放著舊家具，對(duì)面的墻上貼著幾張年畫(huà)：光屁股的胖娃娃懷抱紅鯉魚(yú)；兩個(gè)戴紅兜兜的胖娃娃，一個(gè)肩扛玉如意，一個(gè)手拉金元寶；三個(gè)胖娃娃圍坐在生肖前咧嘴笑。這些熟悉的畫(huà)面，過(guò)去很多人家貼過(guò)。只是彼時(shí)見(jiàn)到，唯覺(jué)得空氣凝重，少了昔日的喧鬧。

遙想從前，年畫(huà)伴隨我們度過(guò)多少個(gè)快樂(lè)春節(jié)啊！

每年臘月二十三小年一過(guò)，家家戶(hù)戶(hù)去趕集，集市上琳瑯滿(mǎn)目，熱鬧非凡，叫賣(mài)聲混成一片。熙熙攘攘的人流買(mǎi)完年貨，就擁到賣(mài)年畫(huà)的攤位前。畫(huà)攤上鋪著各種風(fēng)格的年畫(huà)，生肖類(lèi)、戲曲類(lèi)、英模類(lèi)、吉慶類(lèi)、自然類(lèi)，目不暇接。賣(mài)畫(huà)人生怕年畫(huà)被風(fēng)刮走，用小磚頭壓住畫(huà)的四個(gè)角兒，拿起雞毛撣子隨時(shí)清掃畫(huà)上的雪，沖著行人大聲吆喝：“買(mǎi)的買(mǎi)，捎的捎，都是好紙好顏料，東一張，西一張，貼在屋里亮堂堂。”一句“貼在屋里亮堂堂”，使得人們從這個(gè)畫(huà)攤買(mǎi)到那個(gè)畫(huà)攤，買(mǎi)戲曲片段《紅樓夢(mèng)》《西廂記》《七仙女》；買(mǎi)英雄楷模《保衛(wèi)祖國(guó)》《董存瑞》《雷鋒的故事》；買(mǎi)生肖吉慶《生肖圖》《連年有余》《一帆風(fēng)順》；買(mǎi)山水花鳥(niǎo)《桂林山水》《臘梅花開(kāi)》《孔雀開(kāi)屏》。于是，山水有了、花鳥(niǎo)有了、人物有了、故事有了，簡(jiǎn)陋的屋子被花花綠綠的年畫(huà)渲染得一團(tuán)火熾，平淡無(wú)奇的生活喜氣洋洋。

一次，我和母親去趕集。母親買(mǎi)完柴米油鹽，又買(mǎi)鍋碗瓢盆，等走到年畫(huà)攤，兜里的錢(qián)所剩無(wú)幾。我只能在畫(huà)攤過(guò)過(guò)眼癮。看著看著，我被一張叫《鮮花滿(mǎn)藍(lán)》的年畫(huà)吸引了，畫(huà)上一個(gè)和我有些相似的小姑娘，跪在一個(gè)大花籃前，伸出小手想捉花上的蝴蝶。那神情可愛(ài)極了。我便央求母親給我買(mǎi)一張，母親為難地說(shuō)：“等帶了錢(qián)再來(lái)買(mǎi)。”看那幅畫(huà)沒(méi)幾張了，我站在那兒一動(dòng)不動(dòng)。就在這時(shí)，天空刮起一陣大風(fēng)，賣(mài)畫(huà)人一不留神沒(méi)壓住那畫(huà)，畫(huà)被大風(fēng)刮走兩張。我追著兩張年畫(huà)跑出去很遠(yuǎn)。當(dāng)我把畫(huà)交到賣(mài)畫(huà)人手中，他感動(dòng)得執(zhí)意要送我一張。在母親的允準(zhǔn)下，我?guī)Щ亓恕鄂r花滿(mǎn)藍(lán)》。我讓母親把畫(huà)貼在我床對(duì)面的墻上，早晚我和畫(huà)上的小姑娘打招呼。正月里鄰居們來(lái)串門(mén)都說(shuō)那小姑娘長(zhǎng)得像我。我就美滋滋地告訴他們：“是天公為我畫(huà)的，派大風(fēng)送來(lái)的。”

上小學(xué)時(shí)，寒假去學(xué)校取通知書(shū)，老師當(dāng)著全班同學(xué)宣布我是那學(xué)期的三好學(xué)生，點(diǎn)名讓我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品就是一張年畫(huà)。我捧著那張年畫(huà)跑回家，急不可待地打開(kāi)，畫(huà)的名字叫《好學(xué)生》。畫(huà)上一個(gè)小姑娘胸前戴著一朵大紅花，笑呵呵抱著一個(gè)飄著彩帶的大獎(jiǎng)狀。我也想像她那樣得一個(gè)大獎(jiǎng)狀，過(guò)年時(shí)就把畫(huà)貼在書(shū)架的上方。日后有它作伴，我更加努力學(xué)習(xí)，最終抱回了獎(jiǎng)狀。

在那個(gè)電視沒(méi)有普及的年代，除夕夜看不上春晚，夜空繁星滿(mǎn)天，院子里一盞紙糊的燈籠把雪照得通紅，我們里外換上新衣裳，提著燃著蠟燭的罐頭瓶走街串巷地喊童謠。喊累了就跑回家吃年夜餃子。吃完餃子，兜里裝上父母給的幾毛壓歲錢(qián)，和兄弟姐妹打撲克守夜。夜那么漫長(zhǎng)，陪伴我們的是這滿(mǎn)屋子的年畫(huà)，嗅著油墨迷人的香氣，我們滿(mǎn)臉貼著紙條，按平日道聽(tīng)途說(shuō)的，等著畫(huà)上的仙女下來(lái)給我們送新年禮物。等著等著就睡著了。夢(mèng)里，仙女提著籃子給我們發(fā)禮物，我們摟著禮物笑著，悄悄地長(zhǎng)了一歲。

初一早晨醒來(lái)，把屋子里的年畫(huà)掃視一遍，看畫(huà)上的仙女提著籃子在散花，自己兩手空空，也不覺(jué)失落，夢(mèng)里已經(jīng)收到禮物了。帶著夢(mèng)里的禮物歡歡喜喜、穿戴整齊，挨家挨戶(hù)去拜年。拜過(guò)年之后，在煥然一新的屋子里坐一會(huì)兒，吃塊糖、嗑點(diǎn)瓜子、剝幾個(gè)花生，望著各家墻上的年畫(huà)，情不自禁就找到一堆話(huà)題。聊著、聊著，年味濃了，春天來(lái)了，屋檐上的雪吧嗒吧嗒融化。

如今隨著時(shí)代的發(fā)展，年畫(huà)的價(jià)值多用于展覽，但在那些清貧的歲月，它給我們留下的喜悅和溫馨記憶，永遠(yuǎn)揮之不去。