母愛藏于那雙手

金茂舉

一直想寫一篇關于母親的文字，遲遲沒敢寫，因為在我心底知道無論怎么寫，也寫不完全，母愛是完整的，我們認知是零碎的。

母親今年剛好七十歲了，頭發也白了許多，雖然瘦得讓人心痛，但精神尚可，勤勞樸實地忙碌著，每次望著母親的手，我思緒萬千。

每年夏天把箱子里面的衣服拿出來暴曬，叫作盤伏，主要起到除霉作用。母親總會從箱底拿出那雙粉紅色，緞子面料布底的繡花鞋，鞋面上的菊花邊簇擁一朵盛開的玫瑰花，是母親一針一線繡上去的。那是母親和父親結婚時拜堂穿的，每年只有盤伏時，母親用手撫摸著撫摸著，眼神里充滿了幸福。曬好了，又放回去，這一放竟然近五十年了，每年母親都會驕傲地說，那是我自己做的鞋自己繡的花。

雖然我不知道少女時代的母親是多么地美麗動人，我想，母親那雙手是靈巧的。母親如天使，緩緩地從天而降，用纖纖玉指捏住一片花瓣，淡淡的清香蔓延開來，一雙繡花鞋讓母親一生從此多了一份美好回憶。

有了我和弟弟，二個妹妹，母親的手不再白皙嫩滑，不再是纖纖的玉指。粗糙的皮膚深深地印在我的腦海。那年我讀小學五年級，夏天麥黃了，門口杏兒熟了，母親采摘了一籃子金燦燦的杏子蹲在學校門口賣，一分錢一個，當時我責怪她，嫌她丟我和弟弟的臉，母親當時沒理我，后來長大了才慢慢知道，那一分一分攢起來的錢，都給我們讀書用了。我當時的眼神，是多么狠毒地吞噬著母親的心啊！

那些年我們一家人穿的鞋幾乎都是母親白天裁料，晚上挑燈納的千層底，春秋季的單鞋，冬天的三蓋瓦棉鞋，無論我們怎么成長，母親這雙靈巧的手總是能跟上節奏。親戚鄰居們誰家添寶寶了，熱心的母親總會加班加時，除了隨禮之外，母親還會另外贈送一雙繡了刺繡的鞋，男孩虎頭鞋，女孩繡花鞋。

母親不光手巧，更有一顆善良的心。她和父親無論是以前在農村住，還是現在在新城區住，母親住在哪都一定會有一群老太太圍著她。母親幽默詼諧睿智，談笑風生，胸懷寬廣大度。在小區住底樓，圍繞一張方桌邊和幾個老太太一起幫繡花廠繡花。邊做邊笑，充滿了開心。告訴我，一天能收入十五六塊呢。母親從小生長在沛河孟家湖邊，主食面食，她做出來的烙餅堪稱一絕！這不，幾個老人家在門口說著笑著，母親端出一大鍋烙餅，我一聞飄出香味：娘，夾的是蝦仁辣醬吧。一老太太問我怎知道的？我吃了近五十年，永遠是那么香。

上月休息我又去城關，父親一個人在家，娘呢。去壽西湖農場揀黃豆去了，中午我炒了兩個菜，快到十二點四十分，母親才拖著疲倦的身體回來，背上背的是揀回來的黃豆，娘，你這是何苦呢。今年我和你爸在城里住，沒種田，壽西湖豆子豐收，跑跑路，就當鍛煉身體了。一上午揀有十多斤，你和茂才（我弟）都喜歡吃醬豆。

望著母親浮腫的臉和粗糙的手，我心如刀割。十幾斤黃豆你彎了多少次腰，用手揀了多少回？

那雙曾經繡花的手，采摘杏兒的手，做烙餅的手，揀黃豆傷痕累累的手，在我腦海里交替出現。

娘，我不喜歡吃醬豆了。說完，淚眼蒙朧。