夢回終南
盛夏三伏,我拿起扁擔,挑起約莫重三十斤的殘羹剩飯,獨行兩公里之遙。在異地住了十天左右,往來飯店與住處多達數十次。記得剛開始,每次挑完,必累得面紅耳熱,臉色蒼白,呼吸急促。中途幾次,竟然肩膀處肌肉疼得誰碰我跟誰急。余后幾次,雖說已經適應這種生活方式,但是仍然每拿起扁擔,心必生畏懼。
這次的經歷,使我深情地想起了我的父親,想起了父親曾用過的那根扁擔。
家里至今還存放著那條長約兩米,局部裂縫,土色調的扁擔。它是一條普通的扁擔,有著農村家用扁擔的所有功能,然而它又是一條極不普通的扁擔,因為它的中部被磨得油光锃亮,那里面滲透著父親辛勤的汗水與苦水。
時光流轉,想起它,我不由得想起了我們家那段凄風冷雨的歲月。
父親是個普通農民,忙時下地干活,閑時他又做了個小本生意——賣豆腐腦。他的豆腐腦做得特別細嫩,味兒香,還干凈衛生。日子久了,只要他的豆腐腦做好,在我家的門口一吆喝,那村里的大人碎娃都會蜂擁而至,爭相來買,吃家挺多。我生活的那個村子人少,父親常常在本村賣上一些,剩下的就去我們的鄰村賣。關中平原,村子與村子一般也就是相距一兩公里之遠。即便是這樣,對于父親來說,這也是一種挑戰,一種必須克服的困難。為了盡快賣完,父親拿起扁擔,挑著三十斤重罐子和木盤子,一步一步,晃晃悠悠地顛簸到鄰村的村口。夏天,父親常穿著一件米黃顏色的軍用短袖,下身是一件天藍色的的確涼半褲,脖子上掛著一塊白色毛巾,肩上再搭配上這根土色調的扁擔,擔著豆腐腦罐子和木盤子,緩緩地走出村口,在夕陽晚霞的映襯下,那永遠是一幅美麗的畫卷。他每次走得時候,天還亮著,漸漸地,隨著夜色的降臨,他也隨之消失在茫茫的夜幕之中。等到天黑盡了,村里村外縈繞著絲帶般的炊煙。等牛羊歸圈之后,遠遠地聽見“吱呦吱呦”的扁擔聲和從碗勺之間偶爾發出的碰撞聲,我斷定那是父親歸來的聲音。于是開門迎接。父親走路,步伐矯健,從來不噗噗沓沓的,可是一旦挑著沉重的扁擔回到家,上我們家那個不足十厘米的臺階時,總要碰一下,緊接著進門時準會碰響我們家的木門。放下扁擔之后,他還會“哎吆”一聲,并長出一口氣,似乎永遠不想再拿起這根扁擔。父親最快樂的是坐在炕邊數錢,他數錢的神情很得意,先是“噗”的一聲,唾一口唾沫在手上,然后就認真地數起來。一陣歡樂之后,他就長長躺在炕上,馬上會打起呼嚕。我趁著父親熟睡之余,洗漱完碗勺罐子。其實,父親的肩上曾經被扁擔磨爛過,偶爾豆腐腦沒有賣完,他會把它挑回家。這樣,他的肩膀就被扁擔磨出血泡,等血泡痊愈之后,陽光下那兒還常常脫皮。時間久了,他那里就出現了一層厚厚的痂,相當于人手上磨出的繭。
父親給我曾說過,這個扁擔不好挑。我不信,于是挑起空罐子和空盤子,在院落里走了幾步,又放下,當時覺得還行。對父親的說教也是嗤之以鼻,覺得很容易辦到。現在想來,那時的我真是年少輕狂,輕浮淺薄。
父親挑起的那個扁擔,養活了我們一家人,他卻從不知疲倦。記憶中,我的中學時代的生活費,學費,那條扁擔功不可沒。沒有它默默無聞地付出,就不會有我的今天。
也許,我在當兒女時,不知道感恩;如今,漸漸懂得,父親年輕時經歷的事,我正在重演。父親養家的艱難苦澀,我現在是感同身受。人生是一部戲,你,我,他,都是這部戲中的演員,演員換了,戲沒變,唯有自己充當戲中的主角,方才領悟到這部戲不是那么好演。
——選自西部散文學會微信公眾平臺